Abortläkare i sydförorten som gömde tusentals foster bar hans hemligheter till sin grav
'Du kan spekulera tills helvetet fryser', säger en advokat för änkan efter Dr. Ulrich Klopfer, som dog och lämnade efter sig 2 411 bevarade fosterrester - och inget som förklarar varför.
Den såg mer ut som en gammal lada än ett garage - dess brädor vittrade och skev, med mörka hörn där saker och ting kunde förbli förlorade i flera år.
Det såg inte ut som en plats som bar hemligheter.
Dess ägare, en pensionerad läkare med en utländsk accent som var för blek att placera, lämnade ofta sina garageportar öppna. Han hade en förkärlek för röran - så mycket att det inte fanns plats för bilar i garaget med tre bilar. Men det var bara något som hans grannar i Crete Township hade börjat förvänta sig av doktor Ulrich Georg Klopfer, den ibland arga, lite nyfikna mannen som inte kastade någonting.
Det var inte förrän han dog den 3 september, 79 år gammal, som garaget började ge upp sina hemligheter. Abortläkarens familj, som tog sig igenom röran, hittade vad som skulle visa sig vara 71 kartonger innehållande 2 246 foster - var och en kemiskt konserverad och individuellt förseglad i en genomskinlig plastpåse.
De 31 åren jag har gjort det här jobbet har jag aldrig sett något liknande - någonsin, sa Will County Sheriff Mike Kelley, vars ställföreträdare sållade igenom hundratals och hundratals lådor i Klopfers hem för att vara säker på att de inte hade missat någon andra rester. Det är en av de där en gång i livet saker.
Upptäckten golvade alla, oavsett deras syn på abort.
Det fick också kanske tusentals kvinnor att undra: Är ett av dessa foster mitt?
Jag var förskräckt och hjärtkrossad - jag var bara fylld av så många känslor. Jag visste inte vad jag skulle göra med mig själv, sa Rachel Kelly, 43, som hade gjort två aborter på Klopfers Fort Wayne, Indiana, klinik 1998.
Ingenstans i garaget, Klopfers kliniker, hans hus fullproppat golv till tak med ägodelar – eller ett garage på en affärsfastighet i Dolton, där ytterligare 165 uppsättningar fosterlämningar dök upp i början av oktober – har utredarna hittat något som kan svara på frågan : Varför?
Du kan spekulera tills helvetet fryser, sa Kevin Bolger, en advokat från Chicago som representerar Klopfers änka. Du kommer inte att veta svaret. Han tog den med sig.
Det kanske bara passar för en man som i livet var så förbryllande för så många människor.
Till dem som kallade honom en hjärtlös babymördare hävdade han att han i många fall räddade ett barn från ett liv i misär.
Han berättade också ofta för folk att när han dog förväntade han sig att träffa Hitler, Stalin och Mussolini.
Och även om han förbannade de antiabortaktivister som protesterade utanför hans kliniker, delade han också en djup vänskap med en av dem under de sista åren av sitt liv.
Nästan alla som träffade Ulrich Klopfer hade hört historien, även om de inte visste något annat om honom. Han föddes i Tyskland under andra världskriget och överlevde de allierade styrkornas bombningar av Dresden som dödade tiotusentals och lämnade staden i ruiner. Han berättade en gång för en dokumentärfilmare mot abort att bombningarna för alltid färgade hans uppfattning om människor ... vad de gör mot varandra.
Hans familj bodde i Radebeul, i Dresdens utkant, enligt en släkting som gick med på att bli intervjuad endast under förutsättning att hennes namn inte offentliggjordes. Klopfers far var läkare och en raketbränsleforskare.
Släktingen sa att om Klopfer var en hamstrare, ja, det kanske var något han ärvt.
De skrattade åt att mamman hade en låda med snöre i sin källare med bitar för korta att använda, sa hon.
När Klopfer var en pojke kom hans familj till Amerika och bosatte sig i Michigan, där några släktingar fortfarande bor. Efter gymnasiet studerade han organisk kemi vid Wayne State University och på andra håll och tog examen från Chicago College of Osteopathic Medicine 1971 med en doktor i osteopati. Ett syskon fortsatte att arbeta som NASA-forskare, och ett annat blev flygbolagspilot, enligt släktingen, som sa att alla barn var lysande.
Klopfer tillbringade sin tidiga karriär i centrala Chicago och arbetade på Chicago Loop Mediclinic, 316 N. Michigan Ave. - en anläggning som var en framträdande plats i webbplatsen/Better Government Association 1978 års undersökning The Abort Profiteers. Serien dokumenterade hur kvinnor fördes genom kliniker med löpande band-liknande hastighet, inte alla av dem överlevde och andra lämnades lemlästade. På Mediclinic, där läkarna fick betalt per procedur, försökte Klopfer få en annan abortläkare, Dr. Ming Kow Hah.
De tävlar om vem som kan få flest patienter gjorda, citerades en före detta kliniksköterska. De kommer att fråga varandra: 'Hur många har du gjort?' eller så frågar de personalen hur många den andra killen har gjort. … Klopfer skulle ta en kopp kaffe och sitta på sin sista klunk när han hoppade upp och sa: 'Jag borde börja, annars har Hah hela uppvakningsrummet fullt.'
Hah tappade till slut sitt körkort. Det finns inga uppgifter om att Klopfer någonsin utsätts för disciplinära åtgärder från statens medicinska myndigheter i Illinois.
Det är inte klart varför Klopfer flyttade majoriteten av sitt arbete till Indiana. Han fick en licens att praktisera i Indiana i slutet av 1970-talet, visar uppgifter, och hade även licenser att praktisera medicin i Florida och South Dakota.
I ett referensbrev från 1978 till Indianas Department of Registration and Education, skrev en läkare som kände Klopfer från Chicago, att Dr. Klopfer är en självsäker individ och mycket kapabel inom sitt område.
Klopfer startade sin butik i Indiana på kliniker i Gary, Fort Wayne och South Bend. Statens anti-abort justitieminister Curtis Hill skulle senare kalla honom en av de mest ökända abortisterna i Indianas historia.
Gary-kliniken, en bunkerliknande tegelbyggnad med springor för fönster, ligger mittemot en numera avstängd barnomsorgsanläggning som heter Children Are the Future.
I South Bend hoppas abortmotståndare hålla kvinnor från att låta ingreppet bygga ett kapell intill Klopfers klinik. Den 7 000 kvadratmeter stora kapellbyggnaden innehåller också ett rådgivningscenter och en lägenhet för hemlösa blivande mammor.
När Klopfer körde dit från sitt hem på Kreta skulle aktivisterna vänta. Doktorn - 5-fot-8, med trådbågade glasögon och oregerligt vitt hår - stirrade på dem.
Han kallade oss många namn, sa Shawn Sullivan, en advokat som också övervakar kapellet. På mors dag vid ett tillfälle kom han ut till hela folkmassan ... och sa: 'Alla mammor är horor!'
Det var ungefär likadant i Fort Wayne.
Jag tror inte att du vill att jag ska berätta för dig vad han sa eftersom det var väldigt sexuellt och väldigt nedsättande, sa en antiabortaktivist vid namn Don, som uttalade sig på villkoret att hans efternamn inte skulle publiceras. Don protesterade utanför Klopfers Fort Wayne-klinik i 10 år.
Sullivan lät bygga ett fönster i kapellet som vetter mot South Bend-kliniken för att se vad som kommer och går. Övervakningskameror riktades mot Klopfers parkering. Det var inte ovanligt, sa Sullivan, att se Klopfer lasta in lådor i bagageutrymmet på sin bil efter mörkrets inbrott.
Han sa att det verkade konstigt, särskilt eftersom Klopfer inte verkade ha en tjänst för att ta bort medicinskt avfall. Vid den tiden kontaktade en medlem av Sullivans personal St. Joseph County Health Department, men inget kom av klagomålet, sa Sullivan.
Säkerhetsvakter såg till att demonstranter inte kom någonstans nära ytterdörren till Klopfers kliniker.
Rachel Kelly, 43, vars två aborter 1998 båda utfördes av Klopfer i Fort Wayne, sa att hon fick en eskort inuti båda gångerna.
Det var en väldigt svår tid, sa Kelly om den perioden i hennes liv. Jag drack mycket och drogar. … jag var väldigt missnöjd med mitt liv.
Hon sa att hon inte minns mycket om den första aborten, men hennes andra sticker ut i levande detaljer. Kliniken, sedan den revs, såg ut som ett gammalt, svagt upplyst hus, sa hon. Och hon minns att hon satt i en täppt väntrum med andra patienter.
När jag öppnade den dörren för att låta lite luft komma igenom kunde man höra ljudet av andra aborter som ägde rum, och det var en kvinna som skrek, sa Kelly.
När en sjuksköterska kom för att hämta henne luktade korridoren till ingreppsrummet död, sa Kelly. För att lugna sina nerver sa hon att hon smög in en flaska vodka. Kelly minns att Klopfer nästan inte sa något till henne förrän hon var på uppvakningsrummet.
Det var en väldigt märklig sak. Han gick rakt fram till mig och han ville att jag skulle stå upp, sa Kelly. Han ville skaka min hand. … Han såg mig i ögonen och log, som om jag på något sätt hade imponerat på honom eller gett honom något han ville ha.
Andra var också i rummet, men Klopfer skakade inte hand med någon av dem, sa Kelly, som fortfarande är förbryllad över läkarens beteende den dagen.
I Crete Township – där bakgårdarna är breda, böljande och ofta oinhägnade – var Klopfer den vänliga, nyfikna grannen som gillade att mixtra med bilar.
En av mina rumskamrater var tvungen att åka till sjukhuset, och han var här omedelbart och försökte ta reda på vad som hände, sa Chuck Rolwing och påminde sig ett samtal för ungefär ett år sedan som inte innebar att Klopfer presenterade sig som läkare redo. att hjälpa.
Klopfer var gift. Men flera grannar sa att de sällan såg hans fru.
Klopfers änka och hans tidigare fru avböjde att bli intervjuade för den här historien.
Det såg alltid ut som om han var en hamstrare. Hans garage var fullt av grejer, sa Aaron Harris, 21, vars familj har bott i grannskapet sedan 2005.
Harris, som i stort sett alla andra, antog att det bara var skräp.
Myndigheterna uppskattade att Ulrich utförde tiotusentals aborter. Men han blev sällan stämd.
Jag har aldrig förlorat en patient, sa Klopfer till South Bend Tribune i februari 2015. Ingen av mina patienter under alla år som jag har gjort abort har någonsin haft en större komplikation.
Året innan berättade en talesman för Indiana State Department of Health för samma tidning att Klopfers klinik aldrig hade drabbats av en civilrättslig påföljd.
Det beror på att ingen tittade noga på honom, säger anti-abortgrupper i Fort Wayne och South Bend.
2011 öppnade Allen County Right to Life ett kontor ett stenkast från Klopfers Fort Wayne-klinik.
Jag kunde titta ut genom mitt fönster och se kvinnorna komma till abortisten Klopfer på ingreppsdagen, sa Cathie Humbarger, gruppens verkställande direktör.
Humbarger och hennes personal granskade tusentals dokument från Klopfers kliniker, inklusive rapporter om avslutade graviditeter från staten, och noterade varje utelämnande eller misstag.
I South Bend lät Sullivan, som driver kapellet, personal posera som kvinnor som söker abort för att se om de kunde fånga klinikpersonal som bryter mot statliga regler för aborter.
I november 2016 upphävde Medical Licensing Board of Indiana Klopfers licens och sa att personalen i ett av Klopfers uppvakningsrum saknade ordentlig utbildning och att han i vissa fall inte lämnade in pappersarbete som visade att patienter fick information om statens mandat eller rådgivning i en tidsenligt.
Styrelsen sa också att Klopfer tidigare i sin karriär hade gjort en abort på en 10-årig flicka som berättade för läkaren att hon hade blivit våldtagen. Styrelsen sa att Klopfer misslyckades med att polisanmäla våldtäkten.
Klopfer såg tillvägagångssättet att återkalla hans licens som en orkestrerad ansträngning av antiabortarbetare i delstatsregeringen för att sätta honom i konkurs, sa han till South Bend Tribune 2015.
Om jag hade en agenda, och jag gick för att inspektera ett sjukhus och tillbringade två eller tre dagar där, tror du att jag inte kunde hitta fel eller misstag? sa Klopfer till tidningen.
Trots att han förlorade sin licens slutade inte Klopfer gå till jobbet. En gång i veckan, varje vecka, körde han till sina kliniker i Indiana. Han träffade dock inte patienter. I flera år tillbringade han varje onsdagskväll på Fort Wayne-kliniken innan han körde till South Bend och Gary. I Fort Wayne träffade han Don, aktivisten som hade stått utanför hans klinik, den som Klopfer hade riktat sina mest vidriga förbannelser mot.
På något sätt utvecklades en vänskap – efter att Don, som satt i kyrkan, tog till sig orden i sin pastors predikan: Tänk på den person du ogillar mest och be om förlåtelse.
Abortisten och antiabortisten drack kaffe tillsammans varje torsdagsmorgon i fem år i Don’s Dodge Durango. De pratade om allt från deras motvilja mot president Donald Trump till mat till hur Klopfers liv i Tyskland hade sett ut.
Vi missade aldrig en torsdag, sa Don. Den enda gången vi missade en dag skulle vara på Thanksgiving eller jul eller om jag kanske skulle åka på semester.
Don sa att han ibland frågade Klopfer varför han fortsatte att köra till klinikerna men att allt han skulle säga var: vanans kraft.
Om Klopfer inte kunde göra det på kaffe skulle han ringa.
Men det kom inget samtal under dagarna som ledde till den 5 september. När Don ringde sin väns mobiltelefon svarade Klopfers fru.
Åh, Don, jag känner dig! Han pratade om dig hela tiden, sa hon. Sedan, i tårar, berättade hon för honom att hennes man hade dött.
En korsfarare i rörelsen för rätt till liv berättade för Don om garaget och de tusentals fosterlämningarna.
Jag kan bara inte föreställa mig varför han gjorde det, sa Don.
Klopfer lämnade inget brev, ingen anteckning, ingenting som kunde berätta för utredarna varför han höll döda foster.
Han var en mycket komplex person, sa släktingen som inte ville att hennes namn skulle användas, men han var inte instabil, sa hon.
Han kunde vara väldigt privat - av nödvändighet, sa han en gång till en TV-station i Indiana.
Jag har blivit förföljd, jag har blivit skjuten, sa han. Jag har haft tre busslaster med människor framför mitt hus. Nej, jag tänker inte annonsera. Jag är ledsen, jag kandiderar inte till politiska uppdrag.
Nu vill utredare på Indiana justitieministerns kontor veta om Klopfer fick hjälp med att flytta fostret.
De har beskrivit hans familj som mycket samarbetsvillig.
På frågan om Ulrichs fru hade någon aning om fostren, sa familjeadvokat Bolger: Varje rum i huset, utom hennes, var skräp från golv till tak. ... Du kunde inte se ut genom fönstren.
Släktingen sa om änkan: Hon har det riktigt svårt. Det är svårt att förlora sin man – och sedan behöva möta den här eldstormen.
Släktingen beskrev Klopfer som en snäll man som verkligen brydde sig om sin familj och sin praktik.
Kelly, som två gånger gjorde aborter på Klopfers klinik i slutet av 1990-talet, vet nu att de återvunna fostren kommer från kvinnor som gjorde aborter mellan 2000 och 2002 - det är vad utredarna har sagt och noterat att varje påse är märkt.
En taleskvinna för Indiana justitieminister sa att det inte fanns någon specifik lag för bortskaffande av fosterrester under den tiden. Det ändrades den 3 september – dagen då Klopfer dog – när en abortlag från Indiana som hade ifrågasatts hela vägen till USA:s högsta domstol trädde i kraft, som krävde kremering eller begravning av fosterrester efter en abort.
Kelly kan inte bli av med den tjatande rädslan för att något som en gång tillhörde henne skulle dyka upp.
Jag undrar definitivt: Kommer de att hitta mer någon annanstans? Hon sa.
Bidrar: Jon Seidel, AP
බෙදාගන්න: