En gör-det-själv koloskopi? Skriv upp mig
Miljontals Cologuard-kit anländer till Exact Sciences i Madison, Wisconsin. Jag såg vad som hände med dem.
MADISON, Wis. — Det bästa sättet att behandla cancer är att hitta den tidigt. Så när jag fyllde 60 i juni gick jag på kontroll. COVID-19 kan ha hållit mig borta. Men jag hade bokat tid innan pandemin började, och då hade krisen slagit tillbaka ett snäpp. Jag ville inte avbryta, så maskerade mig och gick in för att bli petad och manad.
Allt verkade skeppsmässigt: hjärtat slog, lungorna fick luft. Min läkare skannade hans bärbara dator: 10 år sedan min senaste koloskopi - en sond med en liten kamera som kollade in tarmarna efter cancerpolyper. Dags för en till.
Jag grimaserade och ekade det klassiska småbarnsklagomålet, Veckar jag? funderar på att sluka en liter MiraLAX, som användes för att rensa ut rören kvällen innan ingreppet. Inte kul.
Åsikt
Nej, sa läkaren, nu är det ett hemtest...
Bra, sa jag och hoppade upp, låt oss göra det. Tänkte aldrig på vad ett hemtest betydde. Glömde allt om det, faktiskt, tills en kubformad låda dök upp, ett Cologuard-kit från Exact Sciences Laboratories i Madison, Wisconsin.
Här är det nog bäst att inte gå in på för mycket grafiska detaljer, även om det kommer. Du kanske vill lägga detta åt sidan tills efter frukost.
I satsen: finns ett plastfäste som ska placeras över toaletten; en kraftig vit burk, eller provbehållare, som sitter i mitten av fästet och är riktad mot; och en liten flaska med en trollstav i - ungefär som mascara - som senare doppas i innehållet i burken. Trollstaven finns där eftersom Cologuard testar två saker: både DNA som avslöjar tidig cancer, och blodet som kan vara ett tecken på cancer i sent skede.
Att fylla burken är ... ingen trevlig process. En viss blank beslutsamhet krävs - tömma ditt sinne och följa instruktionerna. När jag var vid steg 5(f) Vrid locket för att dra åt tills det inte drar åt längre, fick jag en tanke, och den tanken var, vem ska öppna den här burken?
Jag ser det som en tjänst för mänskligheten, sa Huan Hoang, som rymde från Vietnam i april 1975. Han började på Exact Sciences förra året efter en karriär som farmaceut, och är nu en provbearbetningsassistent, nivå 2 i Madison.
Hoang öppnar burkarna.
Det här är seriösa affärer vi gör, säger han. Jag sysslar med att ta hand om människor.
Fyra miljoner lådor har anlänt sedan FDA godkände processen 2014. Madison-labbet började som en enda svit och, som expanderar 11 gånger, fyller den nu en medicinsk byggnad, kör tre skift, 24 timmar om dygnet, sju dagar i veckan, med tre andra byggnader i staden, inklusive ett nytt huvudkontor.
Relaterad
Precis som 'Black Panther'-stjärnan Chadwick Boseman får fler under 50 tjocktarmscancer
Det börjar med att Cologuard-satserna kommer in och kyls ner, förklarade Hoang.
Nedkylning av lådorna stabiliserar proverna. En efter en ställs lådorna på en stor maskin.
Att få in satserna i lådan, sa Hoang.
Om box cutter får dig att tänka på en rakhyvel i ett plasthandtag, tänk om. Varje låda sätts på en transportör, sedan skjuter fyra aluminiumfästen in och spänner lådan exakt i varje hörn. En robotarm gör tre snygga snitt. Efter varje snitt stoppar armen in bladet kort under en laser för att kontrollera dess skärpa när lådan är på väg.
I en koloskopi kontrollerar en läkare för cancer, visuellt. Med Cologuard fungerar din egen avföring som en svabb; eftersom det maskar igenom dina tarmar.
Det är väldigt enkelt, sa Exact Sciences ordförande och VD Kevin Conroy, som på 10 år tog Cologuard från ett oprövat koncept till ett företag med 4 000 anställda. Om du har cancer, eller till och med en precancerös polyp, tappar dessa celler och hamnar i din avföring. Vad vi gör är att leta efter små förändringar som sker inuti dessa celler.
Denna process, som tar dagar, destillerar innehållet i burken, en pall som är lika stor som en godisbit, och kondenserar den till en halv tårs DNA som kommer att testas. Många maskiner är inblandade.
Det andra testet, det lilla mascaraformade röret, är ett hemoglobintest. Innan burken försluts, sticker patienten pinnen i provet, umm, och häller sedan en behållare med konserveringsmedel i resten.
Varning: Drick inte vätskan, varna instruktionerna, vilket ger en uppfattning om utmaningen att gå varje tänkbar person i varje skede och tillstånd av livet genom processen. Instruktionshäftet är på 27 sidor.
De flesta tittar på bilderna, säger Kris Bisch, senior manager för kliniska labb på Exact Sciences. De läser inte alls. Så vi försöker göra instruktionerna kristallklara.
Dom är. Instruktionerna säger dock inte Tappa inte din vigselring i burken. Det har hänt. Glasögon också.
Vi hittar alla möjliga saker, sa Bisch.
Som kontanttips — jag är inte den enda som undrar vem som öppnar burkarna.
Allt av värde returneras. Det finns en anslagstavla med vad Hoang kallar Love-anteckningar - meddelanden instoppade i lådorna
Vissa är skämtsamma.
Hantverk gjord, lokalt odlad, hemodlad.
Vissa är empatiska.
Du får inte tillräckligt med pengar.
En kund skickade en trädformad luftfräschare av kartong, jordgubbsdoftande. Fast i själva verket luktar labbet inte alls, tack vare plexiglashuvar och ett luftcirkulationssystem som helt byter ut luften i rummet sex gånger i timmen.
Testprocessen trotsar en snabb sammanfattning, men låt oss försöka: burkarna vibreras på en enhet som en färgblandare i tre minuter för att homogenisera innehållet. Sedan fryses de i åtta timmar - frysning bryter ner cellväggarna i materialet, för att hjälpa till att komma åt DNA. Efter upptining tas burkarna av en tekniker som gör det som kan anses vara den svåraste delen av processen: extrahera tre 45 cc tuber med brun vätska. Det är också där skickligheten spelar in, beroende på ... umm ... konsistensen hos provet.
Om ett exemplar är riktigt skummande eller riktigt tjockt, säger Brenda Maass, chef för provbearbetningslaboratoriet, så måste proverna dras av med sug genom ett rör. Men personal som är mycket erfarna, mycket modiga kan helt enkelt hälla från burkarna i de tre kalibrerade rören, även om det ökar risken för något som ständigt skyddas mot: spill. Att spilla är dåligt.
Två av rören är frysta om de behövs - ibland förstör maskiner en sats. Trots omsorg tappas tuber. Det är bättre att inte behöva begära ett nytt prov.
Hjärtat av testerna sker i ett undertrycksrum som innehåller banker av komplicerade maskiner, med namn som Thermo Fisher 7500, som använder mikroskopiska magnetiska järnpärlor som binder till 10 typer av DNA som är specifika för kolorektal cancer. DNA:t amplifieras - kopieras upprepade gånger - så taggar som läggs till det kan avge ljus vars intensitet gör att Exact Sciences kan avgöra om cancer är närvarande och mäta i vilken grad.
Efter mindre än ett år att ta prover, ett jobb som börjar på 17 USD i timmen, kan de anställda hoppas på att flytta uppåt.
Vi försöker verkligen så att någon utan tidigare klinisk erfarenhet kan gå upp till nästa roll, undantagshanterare, inom nio månader, sa Maass. Undantagshanteraren hanterar problem - en tom behållare, säg, eller en patient som har skrivit innevarande år som sitt födelseår.
Vi kommer att behöva kontakta de patienterna, sa Maass. Vi gör allt vi kan för att patienterna inte ska behöva hämta igen.
Att vara en telefonrepresentant för Exact Sciences kan vara ett känsligt arbete.
Vi behandlar ett känsligt ämne, sa Rob Baierl, som har hanterat samtal i tre år. Det här är en känslig tid för vissa patienter. Vi måste vara eftertänksamma.
Till exempel?
En patient ringde in och frågade hur man gör insamlingssatsen, sa Baierl. Vi hade ett detaljerat och långt samtal, sedan gick han utanför ämnet. Patienten uttryckte åsikter om olika personliga saker. Jag försökte artigt avsluta samtalet. ... Jag insåg att patienten väntade på att få ta provet under samtalet. Vi väntade på att det skulle hända.
I slutändan förgäves.
Hemtestning kommer bara att bli viktigare under covid-19-eran. Pandemin har inte bara dödat nästan 189 000 amerikaner från och med Labor Day, utan har också kostat tusentals ytterligare liv för människor som motsatte sig att komma in i det medicinska systemet - till exempel för att få tester. Allmänheten påmindes om dödligheten av tjocktarmscancer i slutet av augusti, med Black Panther-stjärnan Chadwick Bosemans död vid 43 års ålder .
American Cancer Society rekommenderar att människor blir screenade för tjocktarmscancer vid 45 års ålder. Men fyra av tio amerikaner gör det aldrig. Detta problem är särskilt akut för svarta män. På grund av lägre screeningfrekvenser är dödstalen i tjocktarmscancer 43% högre hos afroamerikaner än hos vita.
Ingen av Exact Sciences-arbetarna jag pratade med var tveksam till de grovare aspekterna av sitt jobb. Istället var de entusiastiska över de 10 000 cancerfall som har flaggats av deras Cologuard-system.
Vi försöker förändra liv med tidig upptäckt, sa Uzoma Iwuagwu, en handledare och invandrare från Nigeria. Så härlig känsla att försöka få patienter undersökta. Vi är bara ett stort lag. Jag njuter verkligen av att komma till jobbet varje dag.
බෙදාගන්න: