En gång i månaden skriver jag ett brev till vart och ett av mina två barn. Jag har gjort detta sedan min äldsta, nu 6, var lika stor som ett riskorn i sin mammas mage.
Jag petar in bokstäverna i grymt färgade klippböcker som jag hämtat från en lokal hantverksbutik. Klippböckerna, sex av dem än så länge, sitter på översta hyllan i min äldsta sons garderob.
Häromdagen frågade min fru, utan några baktankar jag kunde urskilja, hur länge planerar du att göra det här?
Jag visste inte hur jag skulle svara. Tillsammans har jag förmodligen skrivit 100 brev till mina barn. Jag föreställde mig en framtida hylla som sjunker under vikten av dussintals fler klippböcker - om jag skulle fortsätta tills båda mina söner är vuxna.
En natt, när mina barn sov, drog jag ner ett par volymer för att påminna mig själv om vad jag hade skrivit - och vad mer jag kan behöva säga.
Sex år senare har tejpen som håller några av de tidigaste bokstäverna på plats redan gulnat, och här och där har bläcket fläckats. Dessa tidiga bokstäver börjar vanligtvis, kära bebis … . Det är gott om forsande från en yr, blivande pappa.
Video av Ashlee Rezin | hemsida Reportern Stefano Esposito beskriver de brev han skriver en gång i månaden till sina två sönerJag stötte på en som skämde mig: berättelsen om min fru och jag som kryper ut från en förmörkad teater strax efter att filmen startade eftersom jag var orolig för att högtalarna skulle kunna skada vårt ofödda barns hörsel.
Det finns en tid då Lucca, den äldre, var tre år och gick i en teaterklass som undervisades av en grupp seriösa unga skådespelare. Jag påminde Lucca om att som en uppvärmning bad en av lärarna varje barn att namnge ett favoritdjur. En sa, giraff, en annan elefant. Lucca, du svarade, 'Jag såg precis en fågel på trottoaren, och den var DÖD!'
Eller den gången jag reste till Kalifornien i en vecka för att hälsa på min sjuka mormor.
Lucca, skrev jag, det finns ingen större känsla i världen än att komma hem, öppna ytterdörren och höra din lille pojke skrika, pappa, pappa, pappa!
Sedan fanns det brev som var svårare att skriva: Min kära Lucca, förra månaden förlorade vi min bror - din farbror James. Han var bara 28 år gammal - bara ett barn, egentligen.
Min bror var en drogmissbrukare. Som alla föräldrar kände jag ett behov av att berätta sanningen om droger för mina barn: De lurar dig på allt. Och i slutändan lurar de dig på livet - alltid.
När jag läste vad jag hade skrivit kom jag ihåg att jag vid den tiden ibland undrade vem jag skrev till – mina pojkar eller männen de skulle växa upp till.
Min yngre, Matteo, är bara 9 månader gammal. Han vet ännu inte att han i framtiden kan behöva en pickup för att köra bort de här tidigaste kapitlen i hans livs historia.
När Lucca ser mig peta in bokstäver i hans klippböcker vill han ibland titta på fotografierna som jag också har klistrat in. Eller, om vi stöter på ett födelsedagskort som jag köpte, kommer han att öppna och stänga det oändligt, vilket utlöser det fåniga ljudmeddelandet inuti - tills jag påminner honom om att batteriet kommer att vara slut när han öppnar det om flera år.
Och jag antar att det är förhoppningen - att mina barn om många år kommer att stöta på en dammig låda (eller en hög av dem) i en källare eller en vind. De drar bort maskeringstejpen, drar ut en av dessa numera bleka klippböcker och viker upp en eller två av bokstäverna. De kommer att möta kycklingskrapan och enstaka överstrukna ord och inse att deras pappa, trots alla sina fel, älskade dem mer än något annat i världen.
Hur många sätt kan du berätta för dina barn att du älskar dem? Som jag upptäcker, hundratals och hundratals. Så jag fortsätter skriva.
Så länge jag kan minnas har jag velat bli pappa. Så jag antar att det kan tyckas konstigt att mitt första barn, Lucca, kom när jag var 44 och mitt andra, Matteo, sex år senare. Men som min fru ofta påminner mig, arbetar Gud på mystiska sätt. Se bara på min egen pappa, som är 86 och har en 17-årig dotter, min halvsyster. Jag tänker mycket på faderskap och kommer då och då att skriva kolumner om det ibland frustrerande, ofta förbryllande, mest tillfredsställande jobbet i världen.
බෙදාගන්න: