Hur cancer förändrade Chuck Pagano: 'Du sätter din käke och din ryggrad'
Bears defensiva koordinator har varit cancerfri i mer än sex år. Men att förstå hans tankesätt - hans koffeinhaltiga, obevekliga mandat att göra det bästa av varje dag - är att känna till hans kamp mot blodcancer.
Chuck Pagano hade så många djuplila blåmärken på låren och bålen att hans fru faktiskt trodde att han tacklade sina spelare under Colts träningsläger 2012. Han kände sig så trött att han lika gärna kunde ha varit det.
Han fortsatte dock, för det är vad tränare gör under det första året av ett jobb de har drömt om hela sitt liv.
Pagano skulle också ha fortsatt att marschera vidare om det inte vore för en egenhet i schemat. Colts hade klagat hela lågsäsongen över deras tidiga hejdå-vecka, en vecka 4-uppehåll som lämnade dem med 13 matcher i rad för att avsluta säsongen.
Det kan ha räddat Paganos liv. Hade byeet kommit i vecka 9, skulle Pagano ha väntat på att bli utvärderad.
'Det slutade med en gåva från gud', sa Pagano.
Innan Colts tredje match kunde han inte ta sin egen tjatande rädsla längre. Han gick till träningsrummet och berättade för Colts läkare om hans symptom medan spelarna förberedde sig för en match som de så småningom skulle förlora mot Jaguars på en 80-yards touchdown-passning i sista minuten.
De kom överens om att göra hans blodprov om några dagar, under bye-veckan.
Pagano hade en lätt träning den tisdagen. Efter ett lagfoto och en träning i onsdags gick han till doktorn. Han skickade hem sina spelare resten av bye-veckan.
När de kom tillbaka nästa måndag fick de höra nyheten: Deras tränare hade akut promyelocytisk leukemi.
Pagano, nu Bears defensiva koordinator, har varit i remission i mer än sex år. Men att förstå hans tankesätt - hans koffeinhaltiga, obevekliga mandat att göra det bästa av varje dag - är att känna till hans kamp mot blodcancer.
Och vice versa.
'Vi tar inga dagar för givna', sa Pagano, 58, som Bears anställde i januari. ''Varje dag som vi får, försöker vi sparka på den, dra full nytta av det. Om du får en till kommer vi att göra samma sak nästa dag.
'Lev fullt, dö tomt' är mottot nu.''
'Sätt din käke - och din ryggrad'
Pagano försörjde sig på att skapa spelplaner och justeringar för sina spelare. Nu, några veckor före sin 52-årsdag, var han tvungen att göra samma sak för sig själv.
Den onsdagseftermiddagen berättade Dr. Larry Cripe vid Indiana Universitys Simon Cancer Center för Pagano att han trodde att han hade APL. En benmärgsbiopsi bevisade det.
Det hade en hög botningsfrekvens, men Pagano behövde påbörja behandlingen omedelbart. Han fick inte gå hem för att få en övernattningsväska eftersom läkarna var oroliga för hans immunförsvar.
''Just där och då var det: 'OK, jag har spelplanen. Jag vet precis vad jag måste göra, sa han. ''Du sätter din käke - och din ryggrad.
''Vi pratar med spelare om ett spel, ett spel i taget under 60 minuter. Jag använde samma saker på mig själv som jag skulle ha sagt till mina spelare baserat på hur spelet gick, i halvtid, oavsett: 'Du måste bara ta det här en dag i taget, lita på de här läkarna.' ''
Han och hustrun Tina, som följde med honom till doktorn, ringde sina tre döttrar.
Pagano hade ringt liknande samtal tidigare. Vid 36 år opererade han en öppen hjärtoperation. Han hade också tagit emot dem. Hans syster Cathy dog i en bilolycka vid 22 års ålder.
'Jag hatade cancer för alla - mina barn, mina barnbarn, min fru, mina föräldrar, mina syskon,' sa Pagano. ’’Att förlora ett syskon, det spelar ingen roll hur länge sedan det var. Det är fortfarande något som du aldrig kommer över. Du lär dig att hantera och hantera det, men ja, du hatar det för alla andra.
''Det är därför du håller dig pigg och du förblir positiv och fortsätter att låta dem veta att, 'Det kommer att bli OK; allt är bra.' ''
Han ringde Colts general manager Ryan Grigson, som skickade bud till ägaren Jim Irsay. Sedan gick Pagano ner, lades in på sjukhuset och hade en PICC-lina fast i armen. Snart var det pumpande kemoterapi.
När Pagano bosatte sig på sitt rum frågade sjuksköterskorna om han ville bli kallad Dwayne eller Mr. Johnson. Tina hade checkat in honom under ett alias - en av de största filmstjärnorna på planeten.
Han skulle inte gå på ytterligare 26 dagar.
'Kärlekens pris'
Cripe berättade för Colts spelare nästa måndag. Världen fick reda på det snart.
Paganos telefon blev en kör av plingar. När Irsay fick reda på att Pagano inte hade NFL Network i sitt sjukhusrum, betalade han för att kanalen skulle ledas in i alla rum på sjukhuset. Varje dag levererade Colts personal en hårddisk, fylld med film från praktiken, som Pagano kopplade in i sin dator.
När han hade orken smsade han och facetimede med spelare och personal. De fick långa dagar att verka kortare.
Paganos nya Colts-kollegor, sjukhusanställda och genomsnittliga Indianapolis-invånare samlades runt honom. Han var chockad. Han hade flyttat dit bara nio månader tidigare.
'De kände inte mig eller min fru eller min familj,' sa Pagano. ''Vi hade bara varit där en kort tid. Men hur de stöttade oss och mig själv, wow.''
När han återvände till sidlinjen i vecka 17 - tre månader efter sin diagnos hade Colts 10-5 under interimscoachen Bruce Arians - var han annorlunda. Efter att ha fått uppmuntrande brev på sjukhuset skrev han dem nu. Cancerpatienter och överlevande deltog i spel och chattade med honom på planen.
Några av dem förlorade sina strider.
'Det är vad vi kallar kärlekens pris', sa han. ’‘Du bygger relationer, du har barn, du älskar din familj och du ber till Gud varje dag att ingenting händer dem. . . .
''Det är därför du investerar - för det finns egentligen inget annat sätt att göra det på.''
Pagano startade Chuckstrong Foundation 2013 för att samla in pengar till cancerforskning. Han höll sin sjunde årliga middag i maj i Indianapolis. Bears köpte ett bord och general manager Ryan Pace och tränaren Matt Nagy deltog. Irsay, som hade sparkat Pagano efter säsongen 2017, donerade 1 miljon dollar. Pagano har samlat in 7,3 miljoner dollar på sju år.
'Det var verkligen aldrig tidigare skådat,' sa Pagano. I National Football League, där allt är så hemligt - ingen vill dela med sig av något - för två organisationer att mötas. . . det var otroligt.
Han har bokat insamlingen 2020 i Indianapolis också. På ett sätt är det fortfarande hemma. Så Bears återkomst till Indianapolis för en försäsongsmatch på lördag är speciell.
'Du går igenom vad han gick igenom de där fem eller sex åren där,' sa Nagy. ''Inte bara på fotbollsplanen [och] de relationer du bygger, utan uppenbarligen med hans forskning som han har gjort där och så många positiva relationer. Till denna dag, de vänskaper han har haft med så många människor i den staden, jag tror att det är en feel-good-historia som fler människor behöver veta om.''
Pagano kallar det sätt han behandlades på, då och nu, ''Hoosigare gästfrihet''.
'Tills du lever det, som om jag hade en möjlighet att leva det, kan du inte uppskatta det som jag uppskattar det,' sa han.
'Vi har ett lag igen'
Fotboll är inte krig. Det är inte liv och död. Fråga bara mannen i remission.
''När vi korsar de vita linjerna är vi ganska garanterade. . . du får gå hem med din familj, sa han. 'Det gav mig bra perspektiv på saker och ting. Du är tacksam för varje möjlighet du får.''
Och tacksam över att i efterhand kliva undan.
Han tog ett mellanår 2018 efter att Colts sparkade honom, och arbetade några dagar i veckan som konsult för NFL-tjänstemän för att hjälpa dem att förstå hur tränare såg på deras samtal.
Han övade vad han kallade de tre R:na — han återställde, laddade och reflekterade. Han såg sina brorsöner spela fotboll i Michigan och Boise State och till och med bakade i förväg. Han gick till mästarna. Han dansade på sin dotters bröllop.
Han blev en Peloton-missbrukare och red upp till fyra gånger per dag. Den vanan fastnade, även efter att han anställdes av Bears.
'Han är en galning', sa Nagy. ''Det är det första han gör vid, typ 4:30 på morgonen.''
Pagano säger nu att varje tränare borde ha sån tur att ha ett år på sig att hämta andan. Men han saknade fotbollen. En del av honom kändes tom utan den. Förra året skulle han ta med sig rena kläder till kemtvätt bara för att ha något att göra.
''Och då skulle det bli middag,'' sa han. ''Är det bara middag? Och sedan försöker du komma på vad du ska göra med resten av dagen.''
Han hade aldrig missat en fotbollssäsong och är glad att han inte behöver det igen.
’’Det är vad jag gör; det är vad jag älskar att göra, sa han. Trettiotre år i rad, man. Och då har du det inte, du har inget lag? Min familj, min fru, mina barn har ingen att rota för.
'Nu har vi ett lag igen. . . . Jag är verkligen välsignad över att vara här.''
Han gick, som han själv erkänner, in i ''very best situation.'' Inget lag i NFL tillät färre poäng än Bears 17,7 förra säsongen. Endast två gav upp färre yards än Bears 299,7. The Bears ledde ligan i takeaways och avlyssningar under den tidigare koordinatorn Vic Fangio, som parlayerade den dominerande prestationen till Broncos huvudtränarjobb.
Pagano intervjuades för det jobbet också. Det skulle ha varit en hemkomst eftersom han växte upp i närliggande Boulder, Colorado. När han väl landade i Chicago sa han dock att han lade undan drömmen om att bli huvudtränare igen.
'Det finns många saker som tränaren Nagy skulle berätta för dig när du sitter i den stolen nu i ett år,' sa han. ''Och jag satt i den i sex år. Det var många gånger när jag satt i den där stolen, jag sa: 'Pojke, jag önskar att jag var en defensiv koordinator igen.' 'Man, önskar jag att jag var en sekundär tränare.' ; det hade inget med fotbollsdelen att göra. Det var bara några av de andra sakerna som följde med den. . . .
''Jag har gjort det. Jag är motiverad att bara hjälpa coachen Nagy att bli framgångsrik, hjälpa den här organisationen att bli framgångsrik, hjälpa dessa barn att växa och utvecklas. Min motivation är att vara den bästa jag kan vara för den här organisationen.''
'Jag känner mig väldigt lycklig'
Pagano talar som en predikant. Han har ordspråk - ''Vad då? Vad nu?'' och ''Jag är bättre, inte bitter'' bland dussintals andra. Cornerback Prince Amukamaras favorit är 'hud som en bältdjur', Paganos krav på att hans spelare inte ska ta kritik personligen.
Amukamara skrattade när han tillfrågades om Fangio, som Bears-spelare absolut älskade för hans no-nonsense tillvägagångssätt, ens visste vad en bältdjur var.
De två samordnarna kunde inte ha mer olika personligheter. Bears måste vänta till den ordinarie säsongen för att se om det är fallet med deras spelsamtal på planen. Förra säsongen kallade Fangio en viss täckning - säg cover-2 - och om det fungerade visste Amukamara att han skulle ringa det vid nästa spel. Nu är han inte säker.
'Du kan säga att [Pagano] har varit huvudtränare tidigare, precis hur han kräver respekt i rummet,' sa Amukamara. ''När han går in i rummet kan du se att han har den närvaron om sig. Han har redan förtjänat vår respekt.
''Han gillar alltid att vara sårbar och transparent och dela med sig av sina erfarenheter om sin hjärtoperation och sin cancer och allt det där. Vi kan säga att han är en viljestark individ. Han ger oss liksom verktygen för att ha det tänkesättet.''
Insidebackaren Danny Trevathan sa att Pagano ''uppskattar varje dag, och det är stort för mig.'' Den yttre backspelaren Khalil Mack, som kommer att bli Paganos glänsande nya leksak, gav honom den högsta komplimangen.
'Du pratar om en av de bästa människorna som jag har haft chansen att arbeta med,' sa han. ''Och det är vad jag ser fram emot i år.''
Känslan är ömsesidig.
'De är ett gäng gymråttor,' sa Pagano. 'Du vet talangnivån - alla kan se talangnivån - men deras passion för spelet och staden och organisationen. . . att vara en björn och spela för det laget och representera den där dekalen på sidan av hjälmen, det är häpnadsväckande. Det är utanför listorna.''
Att upprepa Bears defensiva dominans är en lika tuff uppgift som alla koordinatorer i NFL kommer att möta den här säsongen. Under de senaste sex säsongerna har sex lag lett NFL i takeaways. Lag upprepar sig helt enkelt inte.
'Varje år är olika,' sa Pagano. ''Du måste hålla dig frisk, och bollen måste studsa din väg. Men det är en otrolig grupp. Assistenterna är fenomenala. Jag känner mig väldigt lyckligt lottad.''
Pagano är hoppfull. Som alltid.
'Han är bara en så positiv människa,' sa Nagy. 'Han handlar om att vara optimistisk. Han handlar om att vara verklig. Han handlar om att vara ärlig. Han handlar om att behandla människor på rätt sätt.
''När du gör det och det är naturligt och det inte är påhittat, det är inte påhittat, det är inte fejk, förtroendet och tron som dina spelare har med dig som tränare sker så mycket snabbare.
''Han har en utmaning. Vi har en utmaning i försvaret. Men det finns ingen i den här ligan som vill attackera något så aggressivt som tränaren Chuck gör.
බෙදාගන්න: