Jag brukade vara en enäggstvilling
Inför cancer varnade min identiska tvillingsyster Marie Crossley mig att dagen var på väg när jag skulle behöva säga de orden. Men det kom alldeles för tidigt.
Vi var identiska.
Det enda sättet våra föräldrar kunde skilja Mary från Marie var att kolla i nacken.
Marie hade en liten svart mullvad vid nacken, och det hade jag inte.
På 50-talet var vi så konstiga att folk stoppade min mamma på gatan för att försöka upptäcka våra olikheter, och de gav oss mynt.
Men vi uppskattade inte alltid att se likadana ut, särskilt när vi blev äldre.
Under den längsta tiden delade vi rum och säng. Vi hatade det.
Vi kunde inte ens stå för att våra fötter skulle röra vid, och ett slagsmål skulle bryta ut mitt i natten om ett ben eller en arm hittade vägen över den imaginära linjen som skilde oss åt.
Jag kan inte minnas när jag blev medveten om vår tvillingskap, men hon var min spegelbild, och jag förväntade mig att hon alltid skulle vara där.
Som barn gjorde vi allt tillsammans. För nästan alla var vi Mary-Marie, inte Mary och Marie.
Men vi visste att vi var väldigt olika.
Hon var rolig och sällskaplig, precis som min far. Jag var tyst och benägen till eftertänksamma stämningar som min mamma. Hon var en risktagare, medan jag sällan avvek utanför köerna.
När vi kom i puberteten hade tärningen kastats.
Det var jag som försökte hålla henne på en smal stig, och det var hon som sprang så fort hon kunde på den gropiga vägen till självständighet.
Hon älskade mig som systrar gör.
Men det ville hon inte vara tycka om någon annan. Hon ville bara vara Marie.
När det var dags för gymnasiet trotsade hon vår pappa, som ville att vi skulle gå på Dunbar Vocational High School tillsammans, genom att gå på Wendell Phillips High School ensam.
Det var första gången vi blev separerade.
Strax efter gifte hon sig, fick barn och byggde upp ett liv som var hennes ensamma.
Och medan jag hade mitt eget liv och mina vänner, när hon bestämde sig för att flytta till Kalifornien på jakt efter ett annat liv, kändes det som om en jättevåg hade svept in mig i Lake Michigan.
Hon hade bosatt sig i en lägenhet i L.A. när jag åkte för att träffa henne. Men vi bar samma handväska. På flygplatsen grät vi som bebisar när vi såg varandra.
I flera år såg jag på avstånd när hon jagade solen.
1999 uppfyllde hon sin livslånga dröm när hon tog en kandidatexamen från California State University, Sacramento och valdes att hålla examenstalet vid universitetets Black-examensceremoni.
Det krävdes en familjetragedi för att föra henne tillbaka till Chicagos hårda vintrar. Hennes förstfödda, Asuntha Amundson, drabbades av bröstcancer och dog 2000. Marie var förkrossad. Hon återvände till Chicago för att uppfostra sina två barnbarn, Amoria Amundson och Ayan Crossley.
Marie lyckades starta en ny karriär som finansiell rådgivare under den sorgliga tiden, men hon var tillbaka för att misstas för någon annan.
2007, när hennes arbetsgivare tillät henne att flytta till delstaten Alamo, lämnade hon gärna Chicago bakom sig.
Marie gick i pension från Citibank i San Antonio 2016.
Vi hade planer på att resa jorden runt tillsammans. Men jag jobbade fortfarande och Marie var ivrig att fortsätta med nästa kapitel i sitt liv.
Vi åkte till Kuba, men hennes äventyr inkluderade också resor till Australien, Amsterdam, Ghana, Paris, Holland, Panama och Singapore.
Det fanns ingen plats där vi reste som Marie inte kände någon där. Hon skulle fladdra från person till person. Hon var en social fjäril, sa Denise Newman, en pensionerad flygvärdinna och Maries närmaste vän i San Antonio.
Marie träffade aldrig en främling, sa Newman.
Under våra senare år gjorde Marie och jag en poäng med att tillbringa vår födelsedag tillsammans.
Men i år förvandlade hon vårt födelsedagsfirande till en återförening med familj och vänner.
Jag är mycket tacksam för att hon lät mig följa med er på er födelsedagsresa i år. Jag visste att dejten var så viktig för er två, berättade Newman senare.
Det var.
Marie Crossley, min enäggstvilling, gick bort den 2 november efter en årslång kamp mot cancer.
Jag har ägnat det senaste året åt att göra det jag alltid har gjort – att försöka hålla henne nära.
Mary, sa hon en natt och kröp under sängkläderna, en dag måste du säga: jag brukade ha en tvilling.
Den där hemska dagen kom alldeles för tidigt.
බෙදාගන්න: