AV DAN McGRATH
Speciellt för Sun-Times
Några av de 285 punden som Keith Van Horne bar när han spelade offensiv tackling under 13 NFL-säsonger omfördelas över hans 6-7 ram. Det lätta knäcket i hans atletiska gång kan tillskrivas tid avtjänad i ett brutalt straffande arbete.
Men han är lika älskvärd som han imponerar, hälsar gäster, skriver autografer och poserar för bilder under en NFL-sändning på torsdag på bistron som hans vän driver i West Loop.
Han är till och med vänlig mot en överservad fjant som är förvånad över att få veta att den före detta björnen som han har pratat med inte är Dan Hampton.
'Jag får det inte för ofta,' sa Van Horne.
Inte konstigt. Med undantag för is-till-eskimåhuckster Mike Ditka, är Hampton den mest synliga medlemmen i en klass av kapitalister för vilka det är en blomstrande industri att vara en 85-björn. Van Horne, däremot, har tillbringat de senaste åren med att flyga under radarn, mestadels efter eget val.
Han tror att hans sändningskarriär blev på sidspår av en ärekränkningsprocess som han väckte mot Mancow Muller efter att den medvetet upprörande chockjocken anklagat honom för att bland annat slå en kvinna.
Han bad om ett tillbakadragande i luften och en ursäkt. När ingendera kom, ''Jag kände att jag var tvungen att stämma,'' sa han.
Det har gått fem år mellan anmälan och förlikningen. Van Horne kände sig radioaktiv när kostymen drog ut på tiden, en utsänd utsändning. Han tappade lusten för verksamheten.
'Det hela lämnade en dålig smak i min mun', sa han.
Hans virvelvindsäktenskap med Eleanor Mondale tog slut efter ett år, men de hade återupplivat sin vänskap när den frisinnade dottern till den tidigare amerikanska senatorn och vicepresidenten dog i hjärncancer 2011.
Efter 11 år som ensamstående man på stan trodde Van Horne att han hade träffat sitt livs kärlek i Pamela Miller, bara för att förlora henne till återkommande hjärtsjukdomar fem år in i ett lyckligt förhållande. Van Horne hittade henne död i sängen. Minnet förblir en rå sårskorpa som inte kommer att läka.
Under tiden hade mycket av hans fotbollsinkomster gått till fastighetsinvesteringar som gick söderut under lågkonjunkturen. Försämrad hälsa är ett ständigt bekymmer.
'Jag var ganska djupt nere i avgrunden där ett tag', medgav han.
Först nu kryper han tillbaka.
Van Horne är vördnadslös av naturen, och musikälskaren i honom kanske föreslår hans liv som foder för en sorglig countrylåt om utmaningen att leva den inte var så verklig.
Det har gjorts 10 operationer, och fler är oundvikliga. Hans axlar gör ont, hans nacke är en röra och hans artritiska knän värker, men han är mest oroad över ett odiagnostiserat tillstånd som kommer oanmälda och orsakar yrsel, huvudvärk, en accelererad hjärtfrekvens och stickningar i hela kroppen.
'Jag låg nere så länge för att jag var rädd för att ha ett avsnitt offentligt', sa Van Horne. ''Jag har varit hos alla typer av läkare över hela landet, inklusive Mayo Clinic. De kan berätta för mig vad jag inte har men inte vad jag har. Det var därför jag gick med i rättegången.''
Van Horne och tidigare lagkamrater Richard Dent och Jim McMahon är bland 1 300 målsägande som har stämt NFL, och hävdar att den kavaljera utdelningen av smärtstillande medel och andra mediciner maskerade skador och bidrog till de hälsoproblem de står inför nu. Van Horne letar inte efter ett ekonomiskt oväntat så mycket som garanterad tillgång till medicinsk vård av hög kvalitet.
'Jag måste ta reda på vad som är fel på mig', säger han.
Van Horne tycker att det är sorgligt ironiskt att Ditka är mer synlig än någonsin som pitchman. Han tror att den tidigare tränarens besatthet av att utnyttja sin berömmelse bidrog till 85 Bears sönderfall efter ett mästerskap. En radiospot där Ditka hävdar att han skulle ha vunnit fler titlar med spelare som matchade talangen och engagemanget hos en bilhandlares serviceteam är särskilt förfärande.
'Han skriver inte den kopian, men han läser den, och han måste veta att den är förolämpande', sa Van Horne.
När han kämpar för att komma upp ur sängen vissa morgnar, inser Van Horne att han gjorde ett avtal med djävulen. Han kan inte säga att han inte skulle göra det igen.
'Jag fick en utbildning på ett college som mina föräldrar aldrig hade haft råd med genom fotboll', sa han. 'De platser jag har varit, sakerna jag har gjort, människorna jag har träffat - allt på grund av fotbollen. När du är 22, 23 år gammal och fattar dessa beslut tror du att du är oövervinnerlig. Du får reda på att du inte är det.''
බෙදාගන්න: