Ett kvartssekel efter brottet kom Marv Levy äntligen rent.
Denna lilla anekdot kommer att ta lite uppackning.
En besökare förra veckan till Pro Football Hall of Fame-tränarens hem i Lincoln Park delade med sig av en historia om att vara en Lane Tech fotbollsspelare i mitten av 1980-talet när programmet fick - till synes ur det blå en dag - en lastbil med utrustning. Hjälmarna, axelvaddarna och resten hade tillhört den nyligen slutna Chicago Blitz från den snart nedlagda United States Football League, och för ett gäng Public League-barn som var vana vid hopplöst böjda spännen och felmatchade ansiktsmasker var detta mer än en spänning.
Levy – en stolt Chicago-son och Blitz-huvudtränaren 1984, deras andra och sista säsong – lyssnade på historien med ett djävulskt flin på sitt 93-åriga ansikte. För vad hade han gjort ett decennium senare, 1994, när han var fyra gånger Super Bowl-tränare i Buffalo?
Jag skrev en kamplåt för Bills, sa han, och jag stal Lane-låten.
Som en tjuv i natten, visar det sig. Börjar Lanes sång:
Gå, Lane
För vi är här för att heja på dig,
Gå, Lane
För dig kommer vi alltid att vara sanna.
Och Levy's Bills:
Gå, Bills
För vi är här för att heja på dig,
Gå, Bills
Vi är dina fans så sant.
Och på den fortsatte, några nyckelord - men inte många - ändrades här och där när han debuterade det på sitt veckovisa TV-program i Buffalo.
Två eller tre veckor senare fick jag ett samtal från Lanes rektor, sa Levy. Jag tänkte, 'åh-oh.' Men han blev glad.
Hur Levy - en skatt från Chicago - skrattade åt magen åt minnet.
Tyvärr, inte lika roligt: Söndagens Super Bowl mellan Patriots och Rams markerar också 25 år sedan Levy and the Bills led en fjärde raka, och sista, Super Bowl-nederlag. Så det verkade vara ett bra tillfälle att besöka mannen, sola sig i hans godmodiga förträfflighet och besvära honom med några frågor.
En av dem: Vad vet Bears-fans om lidande bara på grund av en Cody Parkey-dubbel-doink? Scott Norwood missade ett potentiellt matchvinnande field goal från ett liknande avstånd i Bills första Super Bowl, mot Giants, och det började bara deras ångest på sportens största scen.
Det är oerhört svårt, sa Levy. Allmänheten, inte alla, men så många, slår ut mot Cody. När du åtar dig ett sådant jobb kan du uppleva ett sådant ögonblick. Jag hoppas att killen studsar tillbaka, för det gör ont. Men när du tävlar bör du också vara redo för de sorgliga stunderna.
Men det är ingen sorg för Levy när han reflekterar över sin fotbollskarriär, som också inkluderar ett par Canadian Football League-titlar som tränare för Montreal Alouettes. Nej, minnena är för underbara.
Det kommer alltid att finnas att beklaga att Bills inte vann en, men det är inte något som förstör din syn på livet, sa han. Det var ett spel. Det var en viktig match. Jag önskar att vi hade vunnit dem, men jag är stolt över att vi kom dit. Jag är stolt över att vi studsade tillbaka. Jag är stolt över människorna i vårt team.
Levy ger fördelen på söndagen till Patriots på grund av deras erfarenhet och Tom Brady, men bara halvhjärtat.
Jag är lika intresserad av kampen mellan Donald Trump och Nancy Pelosi som jag är mellan de två Super Bowl-deltagarna, sa han.
Den infödda södra sidans icke-fotbollsbiografi är lika imponerande som hans fotbollsbild i alla fall. Efter examen från South Shore tjänstgjorde son till en Purple Heart-mottagare i första världskriget i flygvapnet under andra världskriget. Levy tog senare en magisterexamen från Harvard. Han har skrivit fyra böcker – en memoarbok, en roman, en diktsamling och nu senast en barnbok om sin älskade Cubs’ World Series-seger 2016 – och fortsätter att ta kurser i humaniora på Northwesterns centrala campus.
Levy tar en timmeslång rask promenad varje dag - ute om det inte är tryckande kallt, i vilket fall han använder ett löpband - och travar 50 steg var femte eller sjätte minut. Han gör också lätta tyngdlyft tre gånger i veckan. Han och fru Fran har en flodkryssning från St. Petersburg till Moskva planerad i sommar.
Och det här kanske bara är världens största Cubs-fan, vilket kompisen Ryne Sandberg vittnar om. Levy var på Wrigley Field för World Series mot indianerna 2016. Det var han också - och vad kan vara coolare än detta? — på Wrigley för World Series against the Tigers 1945.
Snacka om en anekdot värd att packa upp lite.
Andra världskriget hade precis avslutats ett par månader tidigare, och jag var hemma på ledighet, sa han. En vän till mig var också ledig. Vi lyssnade på Game 6 på radio. Cubs vann den, och det betydde att det skulle bli en sjunde match. Han och jag sprang ner till Wrigley Field i hopp om att köpa biljetter. Linjen var utom synhåll, men de flyttade alla i uniform upp till fronten. Jag köpte en biljett — kostade $1,10 för Game 7.
Vi satte oss på första baslinjen, på läktaren. The Cubs förlorade det. Jag minns att jag gick ut och alla skanderade, 'Vänta' till nästa år! Vänta ’till nästa år!’ Ja, vi vet alla hur det gick.
Marv Levy, gott folk. Han är 93 år ung – den allra bästa av oss – och han har mycket att leva kvar att göra.
Det är en stor match på söndag, men hans Knute Rockne-tal till oss handlar inte om fotboll.
Håll dig aktiv, sa han. Träna, studera, resa, njut av middag ute, njut av din familj, försök bibehålla god hälsa, förbli intresserad av vad som händer i världen.
Och viktigast av allt?
Njut av det medan du kan.
බෙදාගන්න: