Oklahoma-Northwestern 1959: Collegefotbollens ökända cold case kommer till liv
Northwesterns osannolika seger över Oklahoma för 60 år sedan är fortfarande grumlig i kontrovers. Viskningar om en fix, matförgiftning på en berömd klubb i Chicago och mobbband kvarstår. En insider avslöjar nu sin sida av historien.
LAS VEGAS — Det är min kille, säger en av de två beväpnade vakterna vid Checkpoint Charlie i Rancho Nevada Estates, denna exklusiva mängd hem i spansk stil och välskötta gräsmattor prickade av magra palmer.
Efter att ha blivit informerad om ett möte, min tredje med Lem Banker, sänker vakten sina solglasögon och stirrar på mig. Okej, vad gjorde du? Efter en paus som ökar dramatiken, flinar han och trycker på en knapp för att öppna porten när han informerar mig om att han är trångsynt med hyresvärden på 216 Campbell Drive.
Banker, den legendariska sportspelaren, har kallat denna plats hem sedan 1966, då han byggde det 3 600 kvadratmeter stora huset. En stor pool finns på baksidan, där en boxningssäck hänger från pergolans tak, ett ställ med vikter i närheten. Det var medlen till det fysiska underhållet som Banker alltid uppskattade.
En kort promenad uppför Campbell och österut på Justice Lane står en orange basketboll, delad horisontellt som en inbjudan till U.S. Postal Service, ovanpå en kort post – det är brevlådan till den bortgångne UNLV-baskettränaren Jerry Tarkanian.
1973 flyttade han in och revolutionerade hoops med ett uptempo offensiv och kvävande försvar, och blev Tark the Shark. De två männen korsade vägar under promenader runt det plyschiga kvarteret. De skulle byta några ord. På grund av hasardspelet berättade Banker för mig under mitt första besök. Må han vila i frid. En bra tränare. . . bra rekryterare.
Jag ringde Banker de första två gångerna för att samla information om min nyligen släppta bok, Sports Betting for Winners. Den lyfter fram tips och berättelser från experter och proffs på båda sidor av en bransch som håller på att växa fram. Hans kapitel är nära framsidan.
Det tredje besöket, i mitten av oktober, skulle uteslutande vara för webbplatsen och Sports Saturday, för att kräva bekräftelse på hans kommentarer under de första två mötena. Banker hade gjort skarpa avslöjanden om Northwesterns ökända fotbollsmatch mot Oklahoma i september 1959, och dramatiken ökade vid varje efterföljande besök.
Banker cirkulerade bland några hotfulla syndikatfigurer. Han lyssnade noga, talade bara när han pratade med honom och använde all information för att fatta de smartaste besluten med de hundratusentals dollar han skulle satsa på sportevenemang.
På något sätt undvek han att sugas in i pöbelns oförlåtande virvel i sin främsta strävan att behålla sin karaktär och integritet. När han letade efter den minsta bit som kunde bestämma riktningen för pengarna var hans radar dock lika angelägen.
1959 var Banker i en utmärkt position för att kanske lära sig mer än han borde ha om den grumliga karaktären i det där spelet mellan Sooners och Wildcats, ett kallt fall för collegefotboll som har pågått i 60 år.
Tydligheten i den gåtan kan ligga bakom den främre porten, innanför den halvcirkelformade enheten där den silverfärgade Mercedes-Benz E350 - med LEM-smärtskyltarna - är belägen, uppför den nästan omärkliga träverandarampen, förbi vardagsrummet, till vänster, i där den antika videopokermaskinen som uppfanns av William Si Redd, en kompis känd som King of the Slots som gav den till Banker, finns.
Bortom matsalen och vänster, in i köket, där en liten tv sänder högljutt en svartvit film från 1940-talet. Åtta meter framför den, på andra sidan köksbordet, ligger 92-åriga Lem Banker inlindad i en filt, mun agape, insjunkna ögon stängda.
Sover djupt.
FRANK, JACK. . . JACK, FRANK
Omständigheter tyder på korsningen mellan Banker, andra New Yorker Jack Molinas, en ökänd figur i college-hots som fixade skandaler från slutet av 1950-talet och början av 60-talet, och Frank Lefty Rosenthal skulle få djupgående konsekvenser för det där spelet 1959 i Evanston.
Född i Bronx 1927, Banker var fyra år yngre än Brooklyn-födda Molinas. De delade en affinitet för basket. Molinas spelade i Columbia. Banker spelade kort för Clair Bee vid Long Island University, och University of Miami var det tredje och sista stoppet i en ambulerande karriär.
I Miami slutade Banker med basket efter den andra eller tredje träningen. Han och andra ex-GIs hyrde ett hem och besökte hund- och hästbanorna och den populära jai-alai frontonen på NW 37th Avenue. Banker hjälpte ett handikappkonsortium som rov på lokala brödraskap.
De skulle satsa på Miami oavsett pris, skrev han i sin bok från 1986, Lem Bankers Book of Sports Betting, och erkände att vi utnyttjade dem.
Molinas blev insnärjd i New Yorks undre värld och grävde ner sig i fixandet av spel i samarbete med capo Vincent The Chin Gigante, gangster Thomas Ebol och bookmaker Joe Hacken. Banker försökte undvika Molinas och andra skuggfigurer.
Som tur var skrev han om Ruby Stein, jag kom på rätt sida om en av de största lånehajarna i staden.
1957 började Banker besöka Las Vegas, där hasardspel – och sportvadslagning – blev lagligt 1931. Han bosatte sig här och gifte sig 1959.
Banker blev vän med spelare Rosenthal, som var tight med Chicago Outfit. När Banker fick beskedet att flera startande inte skulle spela för Memphis State, var han tvungen att stressa. De gamla fristående Vegas-böckerna hade inte öppnats ännu, så han placerade tre $10 000 vad med en stor bookmaker på besök från Minnesota. Banker vann, men bookmakern ville inte betala. Bankir informerade Rosenthal, som sa åt honom att inte oroa sig.
De 30 000 dollarna fanns på Bankers konto nästa morgon.
På Stardust skulle Rosenthal bli stamfadern till den moderna sportboken i teaterstil. Han skulle avbildas av Robert De Niro i regissören Martin Scorseses film Casino. Banker berättade för författaren Brian Tuohy att han hade gjort några affärer med Molinas, som Banker skulle presentera för Rosenthal, men Banker gillade inte Molinas.
En författare skulle kalla Molinas en enmans kollegial korruptionsmaskin. New York Times kallade honom collegesportens Mephistopheles. Sports Illustrated skrev att sporten sällan hade sett en mer giftig kombination av talang och last. En skurk, skrev Charley Rosen, som baserade sin bok från 2001 The Wizard of Odds på Molinas.
(De mest saliga delarna av Rosens bok är intervjuer som New York Posts krönikör Milton Gross genomförde med Molinas och hans medarbetare, som samlades för en bok som aldrig publicerades.)
Molinas ohyggliga aktiviteter skulle leda till arresteringar av 49 spelare vid 25 college i 18 delstater för att ha manipulerat 67 basketmatcher.
Man kunde inte lita på jäveln, sa Banker till Tuohy i The Fix is In, publicerad i juni 2019. Lefty gjorde det eftersom första gången [Molinas] dubbelkryssade honom, lät Lefty Chicago-mobben slå ut [expletive] av honom.
Ja, Banker, som har vaknat från sin tupplur, berättar för mig om att ha känt Molinas. En jävel. . . den där killen. Bankir rynkar pannan och skakar sakta på huvudet. I sin bok skrev Banker att han aldrig var inblandad i någon form av fix, men jag var en del av spelscenen i New York då, och jag kände många av karaktärerna. [Molinas] var en mycket aggressiv person som inte hade någon respekt för någon.
Molinas skulle göra fem år för sina fixeringsplaner. Han drog sig västerut till pornografi. Han dödades – kanske som vedergällning för att ha en affärspartner mördad för att samla in på en lukrativ försäkring – av en lönnmördargevär som sköts i bakhuvudet, på bakgården till sitt hem i Hollywood Hills 1975.
Rosenthal åtalades flera gånger för fixeringsrelaterade anklagelser, men han slog alltid rap och gjorde aldrig tid. Vid 79 års ålder drabbades Chicago-infödingen av en dödlig hjärtattack i Miami Beach 2008.
Banker bekräftar att han hade introducerat de två männen för varandra med vetskapen om att de sannolikt skulle ha en ömsesidigt fördelaktig ekonomisk relation.
Tuohy frågade Banker om Rosenthal fixade spel. Så många han kunde, sa Banker. Varje bit av en fördel han kunde få, skulle han ta. Han var en riktigt smart kille. Banker sa till mig, mer än en gång, Ja, Lefty var inblandad i att fixa spel.
FÄRGLÖS, LUFTLÖS
Som krönikeras av Rosen, hade en mysteriedryck utvecklats av en kanadensisk kemist speciellt för Chicago-mobben, för att hålla Molinas i sin fålla. Den namnlösa vätskan var luktfri och färglös, designad för att höja ett offers kroppstemperatur till 104 grader, vilket orsakade diarré och illamående i ett par dagar. När symtomen försvann, skulle offret lämnas för svagt och ömt för att tävla effektivt i någon atletisk ansträngning i minst en vecka.
Molinas hade undvikit en familj med organiserad brottslighet i Brooklyns bön om att få honom att sälja dem ett riggat spel, vilket blev känt för Chicago-fraktionen. När Chicago-folket fick hopkoket levererade de en pint av det till Molinas i hans lägenhet på Ocean Parkway, motsatsen var att han skulle administrera den för deras ekonomiska vinning.
Ivriga att testa det droppade Molinas försiktigt lite i en tom ögondroppsflaska av plast. Han och en medarbetare tog den till Rand's Bar på Coney Island. Molinas halkade en droppe i drinken från en intet ont anande 19-årig skryt. Halvvägs in i en biff stönade ungen, jag mår inte så bra. Han höll i magen och rusade mot badrummet.
Molinas och Hacken, i liga med andra maffioser, slog sedan lätt tungviktsboxaren Harold Johnson för hans kamp mot Julio Mederos den 6 maj 1955 i Philadelphia. Johnson sög rutinmässigt på en apelsin innan hans matcher, och de arrangerade att båda halvorna av en apelsin injicerades med en droppe av den mystiska vätskan i hans omklädningsrum.
Vid den andra omgången kunde Johnson inte hitta sin egen hörna. Han kräktes mellan varven, fick avföring i sina shorts efter att ha absorberat en träff, och till slut kollapsade han. En analys fann inga spår av en drog eller barbiturat, men Johnsons tränare och manager stängdes av sex månader för att han släpptes upp på duken när han inte var i något skick att slåss. TKO ändrades till No Contest, och Johnson förlorade sin väska på $4 133,33.
Lefty Rosenthal informerade honom, skrev Rosen om Molinas, om en mycket mer ambitiös plan - att droga ett helt fotbollslag. Otroligt nog användes samma drog på collegefotbollslag under de kommande fyra eller fem åren. Molinas skulle skryta med att vinna $2 000 per match medan Chicago Outfit rutinmässigt tjänade sex siffror.
Mobben skulle skicka underhuggare och blivande medlemmar för att få jobb i köken på campus över hela landet, rapporterade Rosen i citat av Molinas, för att få tillgång till fotbollsträningsbord.
Det tog minst sex månaders förberedelser. . . och rubrikerna var desamma - 'Influensabugg besöker USC', eller Washington eller New Mexico. Det var en säsong som Lefty och hans besättning arbetade med sin droghandling 15 gånger. Det fanns valv fulla av pengar som tjänades på just denna bluff.
KRAFTIG SLUT PÅ VÄGSTRÖM
Två dagar innan Oklahoma, en dynamo under Bud Wilkinson, spelade Northwestern den 26 september 1959, hade poängspridningen för Sooners som gav sex poäng halverats, vilket återspeglade tunga aktioner på hemmalaget i illegala salonger i och runt Chicago. Dessa bookmakers tog bort spelet från sina menyer, men de lade snart om det när deras mullvadar inte kunde upptäcka olagligt beteende.
The Sooners hade tackat ja till en inbjudan till middag på torsdagskvällen före matchen på Chez Paree, den berömda nattklubben på tredje våningen på 610 N. Fairbanks som hade välkomnat Frank Sinatra, Dean Martin, Jerry Lewis, Sammy Davis Jr. och många andra stjärnor i eran, inklusive en vanlig refrängrad med 16 Chez Paree Adorables.
Besökarna samlades i en privat matsal. Små skålar med fruktcocktail öppnade en flerrättersmåltid, men många Sooners och en assisterande tränare kunde inte fortsätta äta, än mindre hänga runt för Patrice Wymore, en vaudevillisk sångare och dansare som om fyra månader skulle framstå som Sinatras rödhåriga rödhåriga på silver. skärm i Ocean's 11.
Mer än 20 spelare, många startande, blev sjuka. Förarhytterna till några omdirigerades från deras hotell till Louis Weiss Memorial Hospital. Nio spelare skulle få sina magar pumpade, enligt olika rapporter. Sju låg kvar över natten för observation. En gick i chock och släpptes inte förrän på morgonen av matchen.
I kraftigt regn, nr 10 Northwestern bältade nr 2 Oklahoma 45-13 inför en Dyche Stadium publik på 55 432 och en nationell TV-publik. The Sooners' 28-matcher riktiga vinnarsvit för road-game, fortfarande ett rekord efter andra världskriget, stoppades. Det var det värsta nederlaget i Wilkinsons långa karriär. Fler triumfer skulle välta Wildcats tränare Ara Parseghian till toppjobbet på Notre Dame.
Rykten och antydningar om den där middagen och det spelet har skapat rubriker i decennier. Tidningen Look detaljerade en tidslinje men lyckades inte tillhandahålla konkreta bevis mellan smutsad mat och olycksbådande mobaktioner.
Enligt Oklahoma Football Encyclopedia visade polisen i Chicago väldigt lite intresse för ärendet. Bevisen var felplacerad. Andra tester visade negativa resultat för droger eller barbiturater. Som om boven hade varit lukt- och färglös, till och med namnlös.
Den 11 september 2019 återkallade Jerry Norman, linjeman i Oklahoma-teamet, Chez Paree-avsnittet i Norman Transcript. De njöt av fruktcocktailen, och helt plötsligt reste sig folk från bordet och [gick] in på baksidan av toaletten och kräktes.
Tom Cox, en sophomore reserv, skulle ersätta Gilmer Lewis, en medkapten och en ståndaktig vänstertackling. Cox berättade för transkriptionen hur konstigt det var att ingen av hans andra lagkompisar blev sjuka. Quarterbacken Bobby Boyd, ytterbacken Ronnie Hartline och halvbackarna Jim Carpenter och Brewster Hobby var bland de drabbade.
Spelare från laget från 1959, enligt Norman-tidningen, trodde aldrig att Chez Paree-matupplevelsen och Sooners dåliga prestation mot Northwestern var en ren slump. De mindes att federala myndigheter intervjuade dem följande sommar, men åtal väcktes aldrig.
Rosen dokumenterade Rosenthals Chez Paree-anslutning, någon som gjorde deltids muskelarbete för maffian. Åtta månader senare stängde den ursprungliga Chez Paree, som öppnade 1932. Dess ägare lovade att öppna igen för hösten 1960, men det var aldrig värd för en annan sångare, dansare eller komiker, aldrig serverade en annan fruktcocktail.
GÖR KOKEN
Banker har informerat mig om att han vet vem som låg bakom Chez Paree-skönheten. För ett år sedan, för min bok, berättade Banker för mig att han var där, att han var i köket och han såg Rosenthal, mystisk vätska i hans tassar, manipulera mat som skulle skickas till vissa förr.
Efter att ha transkriberat intervjun från min digitala brännare ringde jag Banker och bad om ett nytt möte för att bekräfta hans uttalanden. Han höll med. När han besökte honom 10 dagar senare, upprepade han ordagrant att han var på Chez Paree och att han hade sett Rosenthal i köket.
Hela teamet fick dysenteri, diarré. . . Lefty var involverad i köket, sa Banker.
Jag sa, ''var du där?''
Ja, Lefty lagade mat. Han såg till. . . ett gäng spelare skitsade i byxorna!
När min bok snart släpptes den 29 oktober, ordnade jag att jag skulle skriva en exklusiv rapport, om detaljerna från den eländiga kvällen på Chez Paree, för Sun-Times. En magkänsla provocerade mig att ringa Banker en gång till.
'Gör något speciellt', sa jag. ''Jag skulle vilja ha absolut säkerhet om några av dina tidigare kommentarer.''
'Kom igen', sa mannen som skribenten och TV-sändaren Larry Merchant en gång kallade en orkidé som växer vilt på en soptipp. Han tillade att Banker i allmänhet anses vara den mest ovanligt öppna och ärliga professionella spelaren.
Minnet av en händelse från ett år sedan kan bli lite suddigt, mindre än säkert, för många människor. Tio år sedan? För sex decennier sedan? Det är särskilt grymt att en man som boxades i militären direkt efter andra världskriget, som tränade som en djävul - i den där poolen och med de vikterna och på den där boxningssäcken - i uthållighetens och livslängdens namn, nu är en sådan skalet av sitt forna jag.
För ett år sedan satt jag i samma stol, bredvid en stolt bankir, när han erkände att han skämdes över sitt svaga tillstånd.
Brukade gå runt som en West Point-kadett, sa han. Jag tränade hela tiden, hade många flickvänner.
Så många vänner och bekanta rökte cigaretter, sa han, vilket förkortade hela deras liv. Han rökte aldrig, drack sällan. Han njöt av livet och siktade på att förlänga det, för att pressa alla möjliga uns från det som han kunde, alltså den seriösa träningsregimen. . . för detta.
Banker har förvisats till en ärtgrön vilstol, insvept i en filt, stickad mössa på huvudet. Fyrfaldig bypass hjärtoperation 2008 och en kirurg som bara kunde gå så långt med ett känsligt ryggingrepp 2010 har tagit ut sin rätt på Banker. När han går, med hjälp av en vinröd rollator, går han tum, tillbaka nästan parallellt med marken.
Den en gång så solbränna, strapping brute - jag hade sällan blivit solbränd innan jag kom till Nevada, men jag har inte varit utan en sedan dess. Det finns inget som att se frisk ut, skrev Banker 1986 - väger nu cirka 90 pund.
Jag knackar på hans ytterdörr. Ring klockan. Ring på klockan igen. Jag rappar högt på dörren. Jag promenerar från verandan och tittar på hans många rosenbuskar, tittar högt på handflatorna, vindar som piskar bladen en annars molnfri, solig eftermiddag. Jag blundar, suger in några strålar.
En dominikansk man öppnar dörren och vinkar artigt in mig. Banker får också hjälp av en costaricansk kvinna. De leder mig in i foajén, förbi matsalen och in i köket.
Mannen från Dominikanska republiken skäller på Banker och gör honom vaken. Efter några sekunder är han medveten. Han ler. Hans ansikte är magert. Jag kommer till saken, om allt drama och insinuationer från den kvällen på Chez Paree.
Dingy Halper drev det stället, säger Banker om Dave Halper, en Chicago Outfit-medlem som skulle flytta till Las Vegas för att arbeta på sin egendom i Riviera. Lefty Rosenthal var i köket, teamet fick diarré. . .
För ett år sedan verkade han ganska klarsynt, vid båda tillfällena, när han sa att han hade sett Rosenthals kapningar i det köket. Nu med mellanrum flämtar han lätt och hämtar andan. Vissa meningar är ytliga och spårar av. . . vid andra tillfällen är hans ord skarpa och säkra.
Jag höjer rösten för att vara säker på att han förstår varje stavelse och frågar långsamt om Rosenthal tipsade honom om vad han skulle kunna försöka på den där nattklubben?
Nej.
''Inte ens en blinkning?''
Nej.
''Förvånade du honom när du kikade in i det där köket?''
Banker ser förvirrad ut.
''Var du på Chez Paree?''
Efter några sekunder säger han nej.
''Gick du på matchen?''
Nej.
''Var du i Chicago den veckan?''
Nej.
Han ser att jag är upprörd.
Jag var inte där. Jag var inte i Chez Paree, jag visste bara vad som pågick. . . Jag visste om det från mun till mun. Lefty var med och fixade spel. Han respekterade mitt handikapp. Om jag sa till honom att jag gillade att en underdog skulle vinna direkt, skulle han säga: 'Jag tror att du är på rätt sida.' Han var en bra kille.
Banker nämner sedan länge stängda bookmakers och sedan länge döda bookmakers, om att se Lou Gehrig spela baseboll och bli vän med Joe DiMaggio, att tungviktskämpen Sonny Liston var en nära vän, och han pekar på ett inramat fotografi av Rocky Marciano med sin avlidna fru, Debbie, en annan av sin far i sin uniform från första världskriget. Han är ivrig att titta på den unge hoopster Zion Williamson i NBA.
Jag reser mig, tackar honom för hans gästfrihet. När jag kliver bort från köksbordet höjer han sin högra hand.
Min 93-årsdag är den 4 maj. Du är inbjuden till festen eller begravningen, beroende på vad som kommer först.
බෙදාගන්න: