Ser österut till Lake Michigan från Washington och County gator i centrala Waukegan tidigare denna månad.
Mitchell Armentrout/Sun-Times
Jordan Esparza-Kelley bytte skola i tredje klass när hans familj en kort stund flyttade från Waukegan till grannlandet Gurnee.
Flytten var bara några mil, men utbildningsklyftan var expansiv.
'I Waukegan hade vi den här datorläraren som rullade runt den här vagnen med gamla bärbara datorer för teknisk klass två gånger i veckan,' sa Esparza-Kelley. 'I Gurnee går jag in och det finns ett gigantiskt datorlabb med ungefär 45 helt nya Mac-datorer där inne.
'Att gå från den skolan [i Waukegan] till den i Gurnee och se vad de hade - galet. Det är som en chock.'
Pulse of the HeartlandDen skillnaden i resurser för Waukegan – majoriteten av Latino-sätet i det mesta vita Lake County – har inte minskat mycket under åren sedan, enligt den 26-årige fotografens uppskattning.
Och det kommer han fortfarande att tänka på när han går till valurnan för mittårsvalet i november.
'Det här är en stad med en tung första generationens, andra generationens invandrarbefolkning, en tung svart befolkning, och båda dessa samhällen har historiskt sett blivit ekonomiskt sanktionerade nästan, med bristen på möjligheter för skolor och sådant,' Esparza- Kelley sa om sin hemstad.
'Så det är inte bara, åh, gör det här, rösta på det här sättet, och boom, nu är vi bra. Vi behöver ledare som har en makrovision.”
Han är bland många Waukeganiter som säger att de vill att offentliga tjänstemän ska ta ett holistiskt förhållningssätt till problemen som deras stad vid sjön står inför 40 mil norr om Chicago.
Jordan Esparza-Kelley arbetar på sin bärbara dator på kaféet Drip & Culture i Waukegan.
Mitchell Armentrout/Sun-Times
Sun-Times pratade med dussintals troliga väljare i Waukegan för att få en uppfattning om vilka frågor som kommer att styra deras röst i valet den 8 november, och deras oro är troligen bekant för de flesta stadsbor – ökande brottslighet, inflation, opioidberoende, överkomligt bostäder med mera.
Men invånarna säger att dessa problem är särskilt akuta i en färgstad som är hem för mer än 89 000 människor, där hushållens medianinkomst är cirka 40 % lägre än i Lake County i stort.
Och medan många politiker går ut ur deras sätt att kampanjer i Waukegan och pratar om dessa frågor, säger invånarna att de har sett få följa upp med påtagliga resultat.
'Alla vill ha minoritetsrösterna, men ingen bidrar till minoritetssamhällen,' sa Esparza-Kelley och beskrev en önskan att se större investeringar i skolbyggnader, stipendiemöjligheter och företagskuvöser.
En strandbesökare kammar Waukegan Municipal Beach tidigare denna månad.
Mitchell Armentrout/Sun-Times
Liksom de flesta människor som delade sina tankar med Sun-Times sa Esparza-Kelley att han inte identifierar sig helt med något av de stora politiska partierna men erkände att han i allmänhet röstar på demokrater.
För vissa i den tillförlitligt blå staden – president Joe Biden vann de flesta Waukegan-distrikten 2020 med marginaler på 60 procentenheter eller mer – har polariseringen i nationell politik gjort deras egna partilinjer mer uttalade.
'Vi har republikanska ledare som säger att de kommer att ifrågasätta valresultaten om de inte vinner', sa Adam Carson på sitt kafé, Drip & Culture. 'Om vi inte kan lita på resultatet av våra val har vi inte längre en demokrati. Det närmar sig diktatur.
'Så ja, jag kommer att rösta på demokrater som inte sprider denna skrämmande våg av desinformation', sa han.
Adam Carson, avbildad på hans kafé i Waukegan, Drip & Culture.
Mitchell Armentrout/Sun-Times
Carson, 41, öppnade Drip & Culture tidigt förra året på 2015 Grand Ave., med etiketten 'Socially Minded Coffee'.
'Inte ett smart affärsbeslut,' sa han med ett skratt. 'Vi vill driva den typ av verksamhet som leder med våra värderingar först.'
Dessa värderingar inkluderar att erkänna USA:s pågående historia av rasism, ta itu med desinvesteringar i svarta och bruna samhällen och främja invandringsrättigheter, sa Carson.
'Vi vill att vårt samhälle ska vara så välkomnande som möjligt', sa han.
Waukegan har en lång historia av att välkomna nyanlända.
En omfattande rad indiangrupper hade kallat sjönära land hem under tusentals år när de franska upptäcktsresande Jacques Marquette och Louis Joliet träffade Potawatomi där 1673, enligt Ty Rohrer, Waukegan Park Districts chef för kulturkonst.
Fiskare väntar på en fångst nära Waukegan Harbour Light.
Mitchell Armentrout/Sun-Times
Den blomstrande franska pälshandelsposten - som heter Waukegan som en variant av Potawatomi-ordet för 'fort' - gav så småningom plats för andra vita bosättare och federala tjänstemän som beväpnade landet med stark beväpning från indianer 1829.
Hamnstaden, som formellt införlivades 1859, var ett nav för jordbruket via vatten och senare med järnväg, frakt av spannmål och produkter över hela regionen. Befolkningen blomstrade med industrialiseringen när arbetare strömmade till Waukegans mjölkvarnar, skeppsvarv och andra tillverkningsanläggningar.
Staden var också ett välbesökt stopp på den underjordiska järnvägen, med Waukegan-avskaffande som skötte många från slaveriet före inbördeskriget. På 1920-talet följde en exodus av afroamerikaner från söder industrijobben till staden, som också såg en tillströmning av invånare från Mexiko och Puerto Rico.
'Det har alltid varit en slags fristad här,' sa Rohrer.
Ty Rohrer från Waukegan Park District poserar för ett foto nära Waukegan Historical Society.
Mitchell Armentrout/Sun-Times
Idag identifierar cirka 52 % av Waukeganiterna sig som latino, 20 % som svarta, 19 % som vita och 6 % som asiatiska, enligt Chicago Metropolitan Agency for Planning.
Men med tusentals tillverkningsjobb som har försvunnit under de senaste decennierna, har Waukegan sett mer än 100 år av stadig befolkningstillväxt spricka under 2000-talet. Och hushållets medianinkomst är mindre än $54 000, jämfört med den länsomfattande medianen på nästan $93 000.
Invånarna säger att det handlar om brist på möjligheter, ofta tidigt i livet - och det är något de vill se tilltalat av förtroendevalda.
'Det börjar i skolor,' sa Vanessa Lopez, en hospice sjuksköterska, när hon gick sin chihuahua Hugo i centrum. 'Det verkar bara som om de inte har finansieringen för de fritidsaktiviteter för att ge barn något att göra och att hoppas på och hålla dem borta från gatan.'
Jacqueline Moore, 24, sa att hon skulle rösta på kandidater som inte bara skulle öka utbildningsfinansieringen utan som skulle främja karriärvägar utanför den vanliga vägen.
'Jag trodde att det enda sättet att bli framgångsrik är college, men det finns entreprenörskap, yrken, och jag tror att vi måste förgrena oss med dem mer för att ge barnen fler alternativ,' sa Moore efter en studiesession på Waukegan Public Library. Hon arbetar mot en marknadsföringsexamen vid Columbia College Chicago.
'För minoritetsgrupper i låginkomststäder som denna skulle det vara enormt,' sa hon.
Jacqueline Moore stannar för ett foto utanför Waukegan Public Library.
Mitchell Armentrout/Sun-Times
Utan dessa möjligheter säger många invånare att de har sett en ökning av kriminalitet, våld och drogberoende, mycket av det relaterat till gäng - och allt förvärrat av pandemin.
'Det verkar som om vi har mycket mer våld i Waukegan där vi inte hade det för några år sedan', säger Evelyn Edwards, 57. Hon sa att hon vill se tjänstemän skärpa ned på brottet men hyllade demokrater som har kämpade för narkotikadomstol och andra behandlingsbaserade alternativ till det straffrättsliga systemet för personer som kämpar med missbruk.
'Jag röstar på människor som har ett hjärta när det kommer till dessa saker,' sa Edwards.
Det gör också Mary Byas, en övergångsvakt på Glen Flora Elementary School.
'Jag kommer att rösta på människor som lägger pengar på boende för pensionärer och personer med funktionsnedsättning', sa Byas, 63. 'Det blir svårare och svårare för människor att klara sig.'
Mary Byas, avbildad i centrala Waukegan.
Mitchell Armentrout/Sun-Times
Waukegans borgmästare Ann Taylor sa att den pandemidrivna inflationen kan ses i hennes stads matskafferier, som betjänar de flesta människor de har sett per dag på flera år.
'Människor levde redan lön till lön, och nu tas mer från varje check', sa Taylor, som blev den första kvinnan att leda staden när hon vann kommunalvalet som oberoende 2021.
Waukegans borgmästare Ann Taylor.
Försedd
Trots växtvärk när Waukegan sträcker sig mot en mer teknikbaserad ekonomi och bort från sitt industriella förflutna, sa Taylor att det fortfarande finns optimism i staden.
'Det här är en plats att starta företag. Vi har alltid haft den entreprenörsandan, säger Taylor.
Waukegan-väljarnas oro cyklar också upp till landets flyktiga politiska klimat.
'Det är 'Fahrenheit 451' som kommer till liv', säger Priscilla Nabors, 65.
Det var en referens till den berömda dystopiska romanen av den mest kända författaren som kom från Waukegan, Ray Bradbury - och till en växande rikstäckande trend av konservativa skoldistrikt som försöker förbjuda böcker med provocerande teman.
'Vi borde lägga in fler böcker i skolor, inte ta ut dem,' sa Nabors.
Priscilla Nabors sätter sig ner för att prata i centrala Waukegan.
Mitchell Armentrout/Sun-Times
Detsamma gäller abort. Waukegans Planned Parenthood-klinik kommer säkerligen att se en tillströmning av patienter som söker vård från precis över gränsen i Wisconsin, där behandlingen för det mesta har förbjudits.
'Jag trodde aldrig att rätten att välja skulle vara något som jag skulle behöva väga in i min röst, men här är vi. Jag tog det för givet, säger Margot Gillin, lärare i stadens kommunala skoldistrikt. 'Det är ett val som vi inte kan låta bli.'
'Det är läskigt, hur konversationen har gått', sa Carol Freitas under middagen med sin kollega Gillin. 'Det är bara Trump och Biden och undergång och dysterhet.'
Waukegan-läraren Margot Gillin njuter av en snabb måltid på Green Town Tavern, 110 S. Genesee St. i Waukegan. Krogen är uppkallad efter den fiktiva versionen av Waukegan som föreställts av stadens berömda författare, Ray Bradbury.
Mitchell Armentrout/Sun-Times
Två namn som inte ofta dyker upp naturligt i samtal bland waukeganiter? Darren Bailey eller J.B. Pritzker.
Av mer än 50 personer som Sun-Times pratade med i Waukegans centrala affärsdistrikt, nära dess kommunala strand och i natursköna Bowen Park, var bara omkring en fjärdedel medvetna om att republikanen Bailey sprang för att avsätta den sittande demokratiska guvernören.
De som kände igen Baileys namn visste inte mycket om hans plattform utöver hans stöd för tidigare president Donald Trump. Endast två föreslog att bonden i delstaten skulle få sin röst.
'Demokraterna har inte gjort något för den här staden', sa Paul Krebka, en av dessa sällsynta Waukeganite Bailey-anhängare. 'Vi kan behöva lite förändring.'
Författaren Ray Bradbury porträtteras på en raket i en skulptur med titeln 'Fantastical Traveler', utanför Waukegan Public Library, 128 N. County St.
Mitchell Armentrout/Sun-Times
Det fanns ingen Bailey-kampanjskylt längs några av stadens huvudstråk en eftermiddag i mitten av september. Inte heller fanns det många plakat för Pritzker, som verkligen inte är redo för en stor utmaning i den nordliga förorten. Miljardären demokraten svepte över stadens distrikt – de flesta med 70 % av rösterna eller mer – när han slog den republikanska ex-regeringen. Bruce Rauner 2018.
Ungefär hälften av Waukeganiterna som deltog i Sun-Times mycket ovetenskapliga undersökning sa att de var osäkra på guvernörens ras, och de flesta sa att de inte ens har börjat tänka på sin valsedel i november.
Den stora majoriteten av den återstående hälften sa att de förmodligen skulle rösta på Pritzker, men inte alla var förälskade i den sittande demokratens första mandatperiod.
'Legalisering av ogräs var coolt, men sedan stängde de helt ute färgsamhällen', sa den grafiska designern Yesenia Bareles, 36, om statens misslyckade lansering av den legala cannabisindustrin. Svarta och bruna entreprenörer var i princip uteslutna från verksamheten tills tidigare i somras.
Erick Sanchez rustar för ett trick på sin skateboard i Waukegans Bowen Park.
Mitchell Armentrout/Sun-Times
Pritzkers COVID-19-avstängningar gick inte heller bra med vissa.
'Jag trodde att det var en överreaktion', sa Erick Sanchez och tog en paus från skateboardåkning nära Bowen Park för att chatta med en reporter.
Men han kommer förmodligen fortfarande att rösta på Pritzker, sa han. Och om han inte gör det, tror han att de flesta andra Waukeganiter troligen kommer att göra det.
'De flesta människor arbetar och har inte tid att göra all forskning,' sa Sanchez. 'Du vet ganska mycket hur det kommer att gå här.'
En väggmålning i centrala Waukegan visar några av de mest kända figurerna som kommer från staden i norra Illinois, inklusive underhållaren Jack Benny, författaren Ray Bradbury och atleten Otto Graham.
Mitchell Armentrout/Sun-Times
බෙදාගන්න: