Michael Jackson är 19 eller 20, och han är klädd i en elektrisk lila kostym, och hans Afro lägger till åtminstone en fot till hans längd.
Jackson går in på det trånga kontoret på Studio 54 nattklubbs impresario Steve Rubell när en tv-journalist intervjuar Rubell.
Hej Michael, kom in, säger Rubell. Det här är Jane Pauley.
Pauley säger, när du hör namnet 'Studio 54', blir din puls snabbare, börjar dina fötter röra sig?
Jag är redo att ha det bra, säger Jackson. Det är dit du kommer när du vill fly. Det är eskapism.
Eskapism – och utsvävningar och spektakel och intensivt festande med stimulans – för att konkurrera med allt vi någonsin sett på 1900-talet.
Ungefär fyra decennier efter att New York-klubben flammade upp som en komet över nattlivslandskapet, är regissören Matt Tyrnauers Studio 54 en energisk, färgstark påminnelse om att detta utan tvekan var den mest kända (och ökända) amerikanska anläggningen i sitt slag. (Om inte Studio 54, vad är din nominerade?)
Det är skvallrigt, men väl undersökt. Det är roligt och campigt, men ibland nyktert och ibland vemodigt.
Doktorn ger en kort men grundlig prolog som förklarar hur den dynamiska duon Ian Schrager och Steve Rubell (båda infödda i Brooklyn) träffades vid Syracuse University och slog sig ihop för ett par medelmåttiga satsningar innan de gick stora och djärva med lanseringen av Studio 54 1977 på 54th Street och Eighth Avenue i ett hålrum som en gång var hem för CBS studios för spelprogram som What's My Line? och $64 000-frågan.
Som journalisten Bob Colacello förklarar: Gayklubbar var några av de första som hade discomusik, men disco var svart musik och det kom från svarta klubbar. De vackra modellerna skulle gå till gayklubbarna med designers och frisörer och makeupartister, och sedan skulle de hetero killarna vilja träffa modellerna så att de skulle gå till dessa klubbar, och allt började smälta [på Studio 54].
Banbrytande disco/funk/dansmusiklegend Nile Rodgers konstaterar: Detta var revolutionerande. Det var första gången människor var icke-dömande, [där] alla var välkomna.
'The Oath': Politik delar upp Thanksgiving-bordet i en häftig social satir
Nya 'Halloween' förblir trogen splatterfilmtraditioner
Regissören Tyrnauer stänker frikostigt i en svindlande mängd svart-vita stillbilder och färgfilmsfilmer, vilket ger oss en plats på första raden till galenskapen, från myllret av hoppfulla som ställde upp varje kväll i hopp om att ta oss förbi sammetsrepet; till den till synes oändliga paraden av kändisar, från Bianca Jagger till Liza Minelli till Cher till Truman Capote till Farrah Fawcett till Warren Beatty till Andy Warhol till Diana Ross; till halvnakna servitörer som betjänar det halvnakna klientelet; till de påkostade produktionsnumren som såg ut som något ur en Hollywood-studiomusikal.
Det fanns madrasser i källaren. Faktiska madrasser i källaren. Och inte för att ta tupplurar.
Rubell var en publicitetssökande värmemissil och partydjur som promenerade på klubben i en gigantisk pösig vinterjacka fylld med droger och kontanter och uppvaktade kändisar och media, medan Schrager var operatören bakom kulisserna som försökte behålla allt. tillsammans.
I en profil i New York Magazine sa Rubell om klubbens vinster: Bara maffian gör det bättre, men säg det inte till någon.
Skär till den 14 december 1978, när IRS slog till mot klubben och hittade droger i lokalerna. Trots ansträngningarna från cirka 37 advokater – inklusive den ökända Roy Cohn – slutade Schrager och Rubell till slut avtjäna 20 månader vardera.
Det hjälper mycket att Schrager (som senare övergick till att driva en rad exklusiva hotell och nu är 72) satt ner för omfattande intervjuer med filmskaparna och är ärlig och rak när han ser tillbaka på topparna (på mer än ett sätt) och dalarna.
Rubell dog vid 45 av AIDS-relaterade komplikationer - men han är en dominerande närvaro i filmen, genom arkivmaterial och ljudklipp från intervjuer för länge sedan.
Den ursprungliga Studio 54 höll i bara 33 månader. På 98 minuter fångar Studio 54 klubben på dess bästa nätter och på dess värsta morgnar.
Zeitgeist Films presenterar en dokumentär regisserad av Matt Tyrnauer. Inget MPAA-betyg. Speltid: 90 minuter. Öppnar fredag på Music Box Theatre.
බෙදාගන්න: