Brains vs. Brawn: För 90 år sedan chockade Dempsey-Tunney Soldier Field
Ingen kunde höra.
Vrålet från 120 000 fans på Soldier Field var så högt att allt som kunde höras på radion var ett oavbrutet tjut.
Få kunde se. En biljett på $5 köpte en plats på en bänk upp till 200 meter bort. De i ringsidesäten – som kostade $40 och utökade 100 rader bakåt, vilket sträckte ut konceptet ringside – jockeyade för att se Jack Dempsey, med en högerkrok följt av en uppsjö av sex slag, skicka Gene Tunney spretande i den sjunde omgången av tungviktsmästerskapet av boxningsvärlden, en sport som hade blivit laglig i Illinois bara året innan.
Det var den 22 september 1927.
Tunney träffade duken. Dempsey svävade i närheten med höger arm spänd.
The Long Count som det blev känt är kanske de mest kända 14 sekunderna inom boxning, om inte all professionell sport. Men varför det spelade någon roll, varför de människorna skrek så ursinnigt, förtjänar att minnas.
Dempsey ansågs vara en brute, en grottman, The Manassa Mauler som boxades med tre dagars skäggväxt för att förstärka effekten. Han vann tungviktsmästerskapet 1919 av Jess Willard och blev en del av 1920-talets kändiskultur, tillsammans med Babe Ruth och Bobby Jones.
Men Dempsey var också utskälld som en slacker - han undvek militärtjänst under första världskriget - tills han först träffade Gene Tunney i Philadelphia 1926. Tunney misshandlade honom och vann kampen på ett beslut, och tog alla 10 omgångarna. Men Dempsey vann Amerikas hjärtan med ett enda skämt.
Vad hände? ropade Dempseys fru och rusade till honom efteråt.
Älskling, jag glömde att ducka, sa han.
Från den dagen var den galante förloraren en folkhjälte vars berömmelse aldrig minskade, skrev Red Smith när Dempsey dog 1983.
Inte så för segraren. När kärleken till Dempsey växte blev Tunney en figur av förlöjligande.
Först var han en vetenskaplig boxare som värderade teknik framför passion, som han ärligt skulle tillkännage med en vagt brittisk accent. På Chicago City Hall, tillfrågad om hans kommande slagsmål med Dempsey, svarade Tunney: Om det ska bli ett slagsmål vet jag ingenting om det. Jag gillar inte att slåss, men jag gillar boxning, och så vitt jag vet kommer detta att bli en boxningstävling.
En priggish, snobbig, bokaktig karl, avslutade en sportskribent.
Tunney älskade Shakespeare och sågs förbereda sig för sin andra kamp mot Dempsey genom att läsa Somerset Maughns Of Human Bondage.
Ingen i vårt kvarter gillade Tunney, mindes Studs Terkel. Alla ville att Tunney skulle förlora. Anledningen var sportskribentens hån. De hatade honom, så vi hatade honom.
Chicago har förmodligen aldrig sett en samling av de berömda, förr eller senare, som de som samlades den natten för 90 år sedan. Från Hollywood, Charlie Chaplin, Gloria Swanson, Douglas Fairbanks, Tom Mix, Al Jolson. Från östkusten: George M. Cohan, Irving Berlin, Conde Nast, Joseph Pulitzer. Walter Chrysler. Titans of industry, presidenten för landets sex största järnvägar. Nio amerikanska senatorer och 12 kongressledamöter. Ty Cobb var där, och ringlegendarna Jim Corbett, Jack Johnson och Jim Jeffries.
Sjuttiofyra radiostationer fick ett flöde från National Broadcasting Company och hörde Graham McNamee kalla kampen för cirka 15 miljoner lyssnare.
Detta var naturligtvis Al Capones Chicago. Tunneys läger smakade på hans mat, om den skulle bli förgiftad. För att undvika att fixa domaren valdes sex ut och slumpmässigt tilldelade underkortskamperna. Den sjätte domaren var Dave Barry, som gav sina instruktioner - inga kaninslag, inga njurslag och en ny regel: Om en fighter slogs ner skulle den andra fightern gå in i ett neutralt hörn innan räkningen skulle börja. Dempseys läger insisterade på det och ville inte att Tunney skulle stå över Dempsey som Dempsey hade hukat sig över Luis Angel Firpo och väntat på att han skulle resa sig så att han kunde slänga honom igen.
Strax efter klockan 22 började bråket. Dempsey anklagade, Tunney höll sig. Dempsey metar för att använda sin vänstra krok, Tunney dansar runt, peppar Demspey och drar sig sedan iväg.
Det verkade vara en repris av Philadelphia. I slutet av den fjärde öppnades ett snitt under Dempseys högra öga. Tunney tog de första fem ronderna, trots att Dempsey kastade olagliga slag, så i slutet av den femte ronden hoppade Tunneys livvakt, en polissergeant från Chicago vid namn Bill Smith, upp på förklädet och skrek åt domaren: Din jävel! Om du inte stoppar de där kaninslagen, kommer du att bäras härifrån död!
Sedan den sjunde, inte bara den mest minnesvärda omgången i boxningshistorien, utan bland de mest kontroversiella avsnitten någonsin inom sport, skrev Jack Cavanaugh i Tunney.
En minut in i omgången slog Dempsey Tunneys käke och ansikte och tappade Tunney för första gången i hans 12-åriga professionella karriär.
Tunney är nere! ropade McNamee in i sin NBC-mikrofon, knappt hörbar över tjutet. Tunney är nere!
Om en boxare är under 10 sekunder, slutar kampen. Men Barry, som följde den nya regeln, började inte räknas, utan uppmanade istället Dempsey mot sitt hörn. Först efter att Dempsey rusat iväg började Barry. Vid 3 såg Tunney på honom, hans vänstra arm hakad över repen. Vid 9 hoppade han upp. Dempsey försökte pressa sin fördel, men Tunney backade tills han kunde göra en kontring.
I slutet av 10 omgångar kallades kampen för Tunney.
De flesta fans som lyssnade på radio visste aldrig att något ovanligt hade hänt - de var tvungna att vänta på sina tidningar nästa morgon för att få veta om kontroversen. Dempsey slogs aldrig igen och fortsatte att bli en populär krögare. 1950 utsåg en undersökning från Associated Press honom till 1900-talets största fighter. Tunney gifte sig med en arvtagerska och blev vän med den irländska dramatikern George Bernard Shaw.
Hans kärlek till böcker avbröt karriären. Den 23 april 1928 - Shakespeares födelsedag - accepterade Tunney en inbjudan att hålla en föreläsning om Bard på Yale. Ingen har någonsin fått något i den här världen utan arbete, och ingen har heller fått någon kunskap i den här världen utan att studera och arbeta hårt för det, sa Tunney. Jag försöker utveckla mitt intellekt på samma sätt som alla andra.
De människor som inte hade hatat honom fram till den punkten lyckades han ha alla hatar honom, sa hans son, Jay Tunney, som bor i Chicago.
Tunneys Yale-prat var brutalt i sportpressen.
Jag litar på att Harvard kommer att motverka genom att be Babe Ruth berätta för pojkarna i Cambridge precis vad Milton har betytt för honom, skrev Heywood Broun.
Han försvarade sin titel igen, gick sedan i pension i juli 1928, tillbringade nästa halvsekel som affärsman, främjade fysisk kondition i militären under andra världskriget och såg populariteten hos mannen han besegrade två gånger förmörka sin egen.
Han hade svårt att hantera det, sa Jay Tunney, som skrev en bok, Prizefightern och dramatikern , om sin fars vänskap med Shaw. Föreställningen var att det inte störde honom alls att han var impopulär. Faktum är att det störde honom. Mycket. Jag känner personligen att det förkortade hans karriär som boxare.
Han var mer populär i Europa, eftersom han var en man av huvudet, och inte bara en man med passion och muskler och bråkade som vi gillade det så mycket i Amerika, sa Jay Tunney. Våra John L. Sullivans och Jack Dempseys, vi kan inte få nog av dem. Han var tvungen att bo här.
Tunney, även om han förbises, hjälpte till att avancera boxningen mot sin moderna tid.
Pappa öppnade spelet för kvinnor, för affärsmän, sa Jay Tunney. Han lyfte upp boxningen i öronen, för att ge den en viss respektabilitet, som en spännande, intressant sak.
බෙදාගන්න: