Legendariska Merle Haggards liv går full cirkel
REDAKTÖRENS ANMÄRKNING: Den här intervjun, med dåvarande Sun-Times personalreporter Dave Hoekstra, publicerades ursprungligen den 29 oktober 2000.
ST. LOUIS — Merle Haggards silverbuss är parkerad i utkanten av denna stad, den enda platsen i Amerika där Mississippifloden möter Old Route 66. Vilken väg skulle Haggard välja?
Haggard verkar gilla utmaningen.
Vägen, säger han efter en lur paus. Eftersom floden går till havet. Och då måste man åka jorden runt igen för att komma tillbaka på vägen.
Haggard, 63, har levt sitt liv på ett så cirkulärt sätt.
RELATERAD
Countrylegendaren Merle Haggard dör vid 79 år
Hans buss är parkerad på ett Ramada Inn mellan Belleville, Ill., och St. Louis. Haggard är i stan för att spela på Mississippi Nights, en rockklubb längs Mississippifloden i St. Louis. Mississippi Nights är mer känt för att ha bokat rockmusik som Gravity Kills och Better Than Ezra.
I den alternativa rockens anda är Haggard på ett häftigt humör. Det är fredagen den 13:e. En fullmåne lyser upp Mississippifloden. Haggard älskar att prata om floder, vägar och tåg. Han gillar att röra på sig, men han föraktar förändring.
Kern River är en av de mest gripande låtarna Haggard har skrivit. Haggard växte upp i en ombyggd kylskåpsbil i Oildale, Kalifornien, tvärs över Kern River från Bakersfield. Nuförtiden är Kernfloden lika tunn och tecknad som linjerna i Haggards ansikte.
Jag var vid ett lastbilsstopp i Bakersfield när jag skrev det, säger Haggard om balladen från 1984. Vi hade varit där två dagar. Det hade gått 22 år sedan jag fiskade Kern River. Jag vaknade den morgonen. Jag kände ingen i stan. Hela stället hade förändrats. Jag undrade om jag kunde fiska Kern River igen.
Haggard skrev om frön från Dust Bowl i San Joaquin Valley och i sin värkande, krullande baryton sjöng han, Jag kan drunkna i stilla vatten/men jag kommer aldrig att simma Kern River igen. . . .
Jag var främling i min egen hemstad, säger han. Jag är en tidsresenär. Jag var runt 1964 och '65 och jag är fortfarande här. Vi reser i utkanten av staden över hela världen. Vi har en intressant syn på saker och ting.
Även om Haggard håller sig nära marken, marknadsför han If I Could Only Fly, hans första album för det Los Angeles-baserade punkbolaget Epitaph, som har släppt skivan på sitt Anti-imprint. Epitaph är mest känd för att ha startat Rancid and the Offsprings karriärer.
Efter St. Louis åker Haggard till icke-punkiga utposter som Station Casino i Kansas City, Mo.; Stubbs BBQ i Austin, Texas, och Tumbleweed Dance House i Stillwater, Okla. De är alla bättre ställen än Branson, längs vägen på Interstate 44 där Haggard och Willie Nelson delade Ozark Theatre 1992.
Jag kände att jag var under mer granskning i Branson än när jag var i San Quentin, säger Haggard. Du kunde inte gå någonstans. Trafiken var så dålig att du inte kunde röra dig. Om du var sjuk måste du spy på parkeringen. Willie och jag var överens om att det var det absolut värsta året i vårt underhållningsliv och vi borde ha fått lila hjärtan för vårt bidrag till Branson.
Nelson och Haggard spelade in If I Could Only Fly för första gången 1987 för deras duettalbum Seashores of Old Mexico. (De var Country Music Associations Vocal Duo of the Year 1983.) If I Could Only Fly, som skrevs av bortgångne Blaze Foley, var en stapelvara i Haggards liveshower under hela 1990-talet. Haggard sjöng också balladen på Tammy Wynettes begravning i Nashville.
Epitaphpresident Andy Kaulkin kontaktade Haggard i slutet av förra året. Haggard spelade in för Curb Records mellan 1990 och 1996, men lämnade skivbolaget på dåliga villkor. Haggard säger att Curb tappade bollen på sina poster. Faktum är att han höll tillbaka några av sina låtar under sin tid med Curb. Några av låtarna på If I Could Only Fly går tillbaka till början av 1990-talet. Han har en eftersläpning på mer än 100 oinspelade låtar.
Han (Curbs president Mike Curb) använde mig som skylt för yngre akter, säger Haggard. Han fick folk som LeAnn Rimes och Tim McGraw. Han gjorde ingenting för att marknadsföra mina skivor. Jag skulle vilja utmana honom offentligt till en boxningsmatch.
Curb är utomlands, men en representant för ett bolag säger att vi släppte tre album på Merle och alla tre albumen nådde listorna. När han gick i konkurs bad han om befrielse från sitt kontrakt och det beviljades. Mike har fortfarande stor respekt för Merle.
1993 hade Haggard 5 miljoner dollar i skuld och han lämnade in kapitel 11. År 1997 var Haggard utan ett rekordkontrakt. Kaulkin tänkte att han kunde ha samma framgång på vänsterfältet med Haggard på Epitaph som han gjorde med Tom Waits Mule Variations. Haggard säger, De har en rebellisk natur, vilket är mycket i linje med mitt sätt att tänka. Om countryradion inte gillar det jag gör, kanske någon annan gör det.
I de tidiga stadierna av monteringen av If I Could Only Fly talades det om att haka upp Haggard med en all-star producent som Steve Earle eller Pete Anderson. Jag är inte intresserad av det så här sent i matchen, säger han. Inget emot de två killarna, men jag är inte inne på något jag skulle behöva lära mig att göra. Jag vill inte oroa mig för repetitioner igen.
Haggard spelade in If I Could Only Fly i hans Tally Studio vid foten av berget Shasta i Sacramento Valley. Haggard har gjort skivor från sin hemmastudio sedan 1985. Jag tror på att försöka återge ärlighet, det som verkligen finns, säger han. Jag ger dem det dåliga med det goda, vilket strider mot teknikens kärna. Allas frestelse är att fullända allt, och det gör allt intetsägande. Det är förfinat till den grad att det är tråkigt.
Allt är kontrollerat till där det inte kan komma ur linjen. Ingen kan komma för nära mikrofonen. Du kommer inte att höra någons läppar poppa. Du kommer inte att höra en gitarrskrapa, inga mänskliga ljud alls. Om alla är 8 fot långa betyder basket inte så mycket längre.
Det finns inget så tråkigt för mig som perfektion.
Haggard kryssade till stjärnstatus på ett liknande löst skepp. Han hade sin första framgång med Capitol Records producent Ken Nelson (Gene Vincent, Wanda Jackson, Louvin Brothers), som i princip lämnade Haggard ensam. Han satt där och pysslade på ett papper medan jag spelade in, säger Haggard. Han fick mig att känna att jag hade lite visdom, lite information att ge. Men han ville också se till att vi inte förolämpade någon. En gång säger han, 'Merrrle, antar du att vi ska säga något om denna kärleksrelation mellan olika raser?' Nelson syftade på Haggards ballad Irma Jackson från 1969. Haggard skrev låten om samhällets intolerans mot interracial relationer samtidigt som han skrev högerhiten Okie From Muskogee.
Jag sa: 'Du är förlaget', säger Haggard. Jag är bara författaren. Du ringer.’ Så de avbröt det inte. Jag ger bara nyheterna. Döda inte budbäraren. Några år senare släppte Capitol Records äntligen Irma Jackson.
Nelson upptäckte Haggard 1963 när han reste till Bakersfield från Los Angeles för att spela in ett livealbum för discjockey-komikern Herbert Cousin Herb Hensons tv-program. Haggard var gitarrist i Hensons band. I mitten av 1940-talet hoppade Henson på en lådbil från East St. Louis, Ill., för att arbeta på bomullsfälten i San Joaquin Valley nära Bakersfield.
Det finns inte mycket kvar från Haggards Bakersfield-dagar. The Blackboard beer joint där Haggard och Buck Owens skär sina kotletter är sedan länge borta. Joe Maphis skrev sin hit från 1952 Dim Lights, Thick Smoke (and Loud, Loud Music) efter att ha spelat med Owens på Blackboard. Haggards mångårige manager Fuzzy Owen hade en inspelningsstudio på östra sidan av Bakersfield. Idag är det en övergiven bilmöbelaffär.
Vi åker genom Bakersfield då och då, säger Haggard. Vi har spelat Bucks plats (Crystal Palace). Vi ska spela där igen, men han är förbannat billig, säger Haggard med ett kacklande. Buck är en riktigt tuff affärsman.
Men det är en helt annan värld. Det är nästan som att vi lever under krigslagar. Jag läste där man inte kan resa ett stadskvarter i New York utan att bli filmad 27 gånger. Las Vegas håller inte ens öppet hela natten längre. Det finns inget nattliv i USA. Det finns inga ölställen. Alla är helt nyktra och tråkiga.
När Haggard blir upprörd så här pratar han gärna om att hänga upp allt och gå och fiska. Ibland är han seriös, andra gånger är han det inte.
Åh, jag har pratat om det i 15 år, säger han. Så länge min hälsa varar. . . Jag är en sissy. Om jag får ont så åker jag hem. Det blir ensamt här ute. F- – – – – – lagen ligger överallt och väntar på att du ska göra ett misstag så att de kan komma in, titta på den här bussen och se om de kan hitta något. Om jag slutar kommer det inte att bero på att jag inte vill resa längre. Det kommer att bero på att jag hittat något sätt att spela musik, stanna på samma plats och låta folk komma till mig. Och jag har tänkt på det eftersom jag inte vill stå ut med den här nya polisstaten som vi lever i.
Haggard tittar ut genom fönstret på sin buss. Han efterlyser en flaska George Dickel Tennessee Whisky. Den avhoppade tidsresenären tar en klunk direkt ur flaskan och ler. Det är en välbekant tonic för en ständigt föränderlig värld.
Copyright 2000 webbplats
බෙදාගන්න: