21:34 29 mars
Mitt sinne har varit i Mississippi.
Jag har precis avslutat Larry Browns sista (oavslutade) robusta roman A Miracle of Catfish (Algonquin) och med grumliga headliners som John Mayer och Rod Stewart kommer jag att förmedla årets New Orleans Jazz & Heritage Festival, kanske till förmån för en resa till Delta.
Detta stycke publicerades 20 januari 2002 i Sun-Times. Kommer du ihåg då? Vi befann oss i den kalla skuggan av 9/11 och folk gav sig i kast med att retuschera Amerika. Vad gick fel? Jag gick till Shack Up Inn och blev en av de första reseskribenterna som upptäckte platsen. Jag har besökt Shack Up Inn ett par gånger sedan den här artikeln dök upp och den fortsätter att expandera med livliga stormsteg. Jag har redigerat det här stycket och för mer bakgrund, besök www.shackupinn.com. Berätta för dem att Yankee skickade dig.
CLARKSDALE, FRÖKEN — Ett häftigt stycke folkkonst till minne av korsningen mellan Highways 61 och 49 i centrala Clarksdale. Ett par svetsade metallgitarrer på 900 pund pekar mot himlen eftersom det här ska vara platsen där bluesmannen Robert Johnson sålde sin själ till djävulen. Sanningen är att det är osannolikt att den mystiska omvägen 1938 ägde rum vid denna korsning. Som Steve Cheseborough påpekar i sin fina roadbook Blues Traveling (The Holy Sites of Delta Blues), var centrala Clarksdale redan då för upptagen för att en sådan händelse skulle hända. Jag kör Highway 49 utanför Clarksdale och letar efter Shack Up Inn, Mississippi's Oldest Bed & Beer (est.1998). …………
……..Det är strax före nyårsafton. Sammansättningen av fyra restaurerade delningshyddor ligger på den historiska Hopson Plantation, fyra miles söder om staden. Plantagen syns knappt från motorvägen. Det finns inga gatlyktor. Det är få strålkastare från mötande trafik. Big Maceo bältar ut Worried Life Blues på min bilradio. Jag är ensammare än en vivel i Bolivia. En fullmåne stiger över miles av platta bomullsfält. Månens ljus täcker Delta-jorden i en koboltblått. Klockan är runt 8 på natten, men jag kan se ganska tydligt. Det här är ganska läskigt. Jag kan se hur någon kunde förlora sin själ.
Men du kan hitta Mississippis hjärta på Shack Up Inn. Jag har sovit i hotellobbyer i Havanna, pontoner vid Mississippifloden och en bordello i Dominikanska republiken. Men jag har aldrig bott på ett ställe så coolt som Shack Up Inn. The Shack Up Inn ägs och drivs av fem killar som kallar sig Shackmeisters. J
James Butler är en sorts chefsmästare eftersom han är gift med Cathy Patton (ingen relation till Delta blueslegendaren Charley Patton). Hon är ett barnbarnsbarn till familjen Hopson som har ägt plantagen sedan 1852. De andra shackmeisters är Jim Field, en Colorado-arkitekt; Guy Malvezzi, Bill Talbot och Nashville-låtskrivaren Tommy Polk. Det finns inga kvinnor direkt involverade i hagelgevärshydorna. Jag tror att jag är den enda med en fru, säger Butler under ett samtal i plantagekommissarien. Nej, vänta lite. Jag tror att Guy har en. (Malvezzi äger och driver åtta skobutiker i deltat.) Butler vaggar sin hund, Brandy. Jag tror att hon är en tjej också.
Varje delägares hydda har flyttats till plantagen från närliggande plantager. De har bara återställts till det absolut nödvändigaste. Hydorna byggdes av cypresser som odlats på gården. My Crossroads Shack har en värmare, dusch, inomhus VVS, ett kök och ett brunt, rostigt kylskåp som ser ut som om det senast användes av Howlin' Wolf. Jag öppnar kylskåpet för att hitta en halvtom flaska Coors öl. I min hydda finns också ett Washburn-piano från 1800-talet, en antik Victrola och CD-spelare-radio. Hytten är utrustad med CD-skivor som representerar regionala artister som Son House. En förseglad Moon Pie vilar på min säng när jag checkar in. Sängen ligger på ett vackert restaurerat furugolv.
De fyra fäbodarna är prydligt fördelade på 12 tunnland av plantagen. Hela staden känner till fäbodarna. Medan han letar efter Shack Up Inn skrattar en bensinstationstjänsteman, You stayin’ at the tin shacks?’ Plantagen ser ungefär ut som den gjorde när den var en fungerande plantage. Den ursprungliga Hopson bomullsginen står fortfarande kvar, liksom fröhus och andra uthus. Butler säger att fäbodarna hedrar delägarna, snarare än att utnyttja ett dystert ögonblick i amerikansk historia.
Sharecropper Robert Clay bodde i Shack Up Inns röda flaggskeppshytt, den största av de fyra. Den har ett fullt utrustat kök och separat sovrum och vardagsrum. Robert bodde på en plantage 26 miles norr om Clarksdale, säger Butler. Han uppfostrade sju söner utan rinnande vatten och utan elektricitet. Vi lämnar det verkligen inte som det var när han var där. Han dog i fäboden. Alla hans söner gick på college. Hans barn försökte flytta in honom till stan, men han sa att han älskade kojan för mycket. Vi hoppas att besökarna tänker på det, snarare än någon respektlöshet. Shackmeister Talbot bor i traktorskjulet och huset med tre sovrum och två badrum där du registrerar dig.
När du väl har checkat in, be honom visa dig wombaten i en bur. När jag checkar ut runt 8 på nyårsafton ligger Talbot och sover gott i en gammal soffa i husets vardagsrum. Han är omgiven av hundörade böcker och trasiga exemplar av Oxford American magazine. Han ser ut som något ur en Faulkner-berättelse. Den ursprungliga Hopson-kommissarien har förvandlats till en juke joint fylld av en scen. Kommissarien har ett korrugerat plåttak och Mississippi-cypressväggar. Kommissarien är värd för livemusik en gång i månaden och den hyrs ut för privata fester. North Mississippi All Stars har uppträtt i kommissarien, som rymmer upp till 300 personer.
Cathy (Patton) Butler arbetar i kommissarien. En happy hour hålls för fäbodgäster i en liten bar i anslutning till kommissarien. Baren och köket pryds av vintage affischer med Hatch-tryck, en Cate Brothers-affisch och en blygsam köksmeny. Varje torsdag är shackmeisters värd för en Busby-B-Q, namngiven efter Butlers vän John Busby. Du tar en Boston-rumpa, säger Butler med ett framväxande leende. Sedan skär du och stoppar den med inlagd jalapenopeppar. Det är otroligt.
Killarna arbetade på Shack Up Inn i sex år. Den öppnade 1998. Jag fick bara reda på den här platsen genom min vän Tom Marker, bluesexperten på WXRT-FM-radio i Chicago. Butler tittar ut genom ett fönster på plantagen, fortfarande dränkt i en nattlig Deltablå. Han säger, det här var 4 000 hektar under Hopsons storhetstid. Några av min frus släktingar har 1 200, kanske 1 500 tunnland de äger och fortfarande arrenderar ut. Andra har gått förlorade eller sålda.
Bomullsplockaren uppfanns på denna fastighet. 1935 började Hopson Plantation en övergång till att bli en av världens första helt mekaniserade bomullsverksamhet från plantering till skörd. International Harvester skulle skicka experimentella modeller på Illinois Central järnvägsspår ut framför plantagen, säger Butler. De arbetade i 17 år med att utveckla plockaren. 1944 introducerade de de första plockarna här. Det revolutionerade bomull. Det revolutionerade också bluesmusiken.
Den industriella revolutionen utlöste den nordliga migrationen av bluesmusiker och deras familjer. Dessa framtida Chicago-legender kom från detta område: Muddy Waters (från Rolling Fork, Miss., flyttade till Clarksdale när han var 3); Howlin’ Wolf (född som Chester Burnett i Aberdeen, Miss.); Roebuck Pops Staples (Drew, Miss.); Sam Cooke (Clarksdale) och Elmore James (från Richland, Miss., han 19 flyttade han till Turner Planation i Belzoni, Miss., när han var 19). En nytransplanterad hydda håller på att tillägnas Waters legendariska sideman Pinetop Perkins, som föddes 1913 i Belzoni. Under uppväxten arbetade Perkins i butiken på Hopson Plantation. Charley Patton kom från detta område.
Polk, född i Natchez, Miss., säger: Vi vill bevara musiken och kulturen i området. Dessa fäbodar faller vid vägkanten för väder och rivning. Egentligen är shackmeisters inte de första som flyttar delningshyddor. 1996 restaurerades ettrumshytten där Muddy Waters växte upp av House of Blues grundare Isaac Tigrett. Hytten – ursprungligen på överste Howard Stovalls bomullsplantage i Clarksdale – dök upp på Chicago Blues Festival 1996.
Låtskrivaren Polk, 46, och Butler, 44, är kusiner. Polk hade fyra låtar på countrysångaren David Balls debutskiva 1994 med Warner Brothers, inklusive Honky Tonk Healin', som han skrev tillsammans med Ball. Polk har introducerat Shack Up Inn för andra låtskrivare Verlon Thompson och Austin Cunningham som en konstnärlig reträtt. Anläggningen ligger 300 miles från Nashville. Andra besökare har inkluderat Squirrel Nut Zippers (deras CD låg i min hydda), Blue Mountain och Boogaloo Aimes, en bluespianospelare från Leland, Miss. Polks shack var tidigare ett kockhus på LeFlore-plantagen 16 mil ner på vägen.
Butler säger, dessa fäbodar försvann snabbt. Alla de ursprungliga Hopson-hydorna är borta. De befann sig en kvarts mil bort vid solrosfloden. Jag har aldrig tänkt på att besökarna faktiskt ska bo i dem. Talbot säger att det kostade mellan $2 000 och $2 500 att flytta en hydda.
Talbot, 51, kommer från Dublin–Mississippi, en liten stad nära Clarksdale. Den trevliga hydda-hälsaren arbetar sitt dagliga jobb i dekorativ betong i Clarksdale-området. Butler och hans fru köpte kommissarien och den framtida fäbodfastigheten 1988. De öppnade en antikaffär i kommissarien innan de gjorde om den till ett musikrum. Butler är chef för offentliga arbeten för staden Clarksdale. Han säger, det här är bara en hobby som vi hoppas ska bli ett jobb en dag. Alla hyddor är slutsålda under mitt besök.
De blygsamma shackmeisterna har stora planer. För två år sedan bildade Butler, Talbot och Polk den ideella organisationen PORCH (Preservation of Rural Cultural Heritage). De vill skapa ett kulturellt konstcentrum i cypressfröhuset i norra änden av föreningen. De har fått $400 000 i ett anslag från Mississippi Arts Commission med villkoret att de måste matcha 40 procent av bidraget. De vill också skapa ett lantbruksmuseum i en inhägnad traktoraffär på anläggningens västra ände. Mississippis jordbrukssekreterare, Lester Spell, tillbringade en natt förra veckan på Shack Up Inn för att diskutera projektet. Det är inte bara människor som reser genom, tillbringar natten, packar sina väskor och går vidare, förklarar Polk. De tar med sig något och de lämnar något bakom sig. Jag har låtit folk lämna munspel, ljus och böcker från hela världen i min hydda.
Butler tillägger: En eftermiddag var jag på väg in efter lunch och jag såg det här paret där ute och tog bilder av bomullsplockaren International Harvester. Jag stannade och pratade med dem. De var riktigt unga. De bodde båda i New York City. Pojken hade vuxit upp på Manhattan. Hon hade vuxit upp i Little Rock, Ark. De hade precis gift sig i Little Rock. Det var måndagen efter den 11 september. De hade planerat att åka till Cancun för sin smekmånad, men de ställde in. Så vi började prata och jag sa: 'Var var du den 11 september?' Och den här killen svarade: 'Nionde våningen i tornet ett av World Trade Center.' Det var overkligt. Sedan sa han: 'Vi behövde komma ut på landet.'
බෙදාගන්න: