9/11 är historia för unga, men vi som bevittnade den kommer aldrig att glömma
De kommer aldrig att veta hur det kändes den morgonen att se på TV när tvillingtornen slog ner. De kommer aldrig att förstå den häpnadsväckande tystnaden som grep nationen när vi undrade: Vad kommer härnäst?
Tårar kom i min fars ögon när han talade om den 7 december. Det var ett speciellt datum för människor i en viss ålder. En de aldrig skulle glömma. Men som ung pojke betydde det inte så mycket för mig.
Fördjupad politisk bevakning, sportanalys, underhållningsrecensioner och kulturkommentarer.
Ja, jag hade sett film av Pearl Harbor efter den japanska överraskningsattacken den 7 december 1941 och visste vad det betydde. Heck, jag hade sett dussintals filmer från andra världskriget när jag var 7 år gammal.
Men 18 år hade gått sedan dessa 2 403 amerikaner dödades, vilket startade vårt lands inträde i kriget. För mig kan det lika gärna ha varit Gettysburg eller Bunker Hill som pappa pratade om.
Det var historia. Och så är den 11 september 2001 för alla under 18 år.
De kommer aldrig att veta hur det kändes den morgonen att se på TV som Twin Towers gick ner . De kommer aldrig att förstå den häpnadsväckande tystnaden som grep nationen när vi undrade: Vad kommer härnäst?
Den 11 september 2001 förstod jag äntligen varför min far alltid kvävdes vid omnämnandet av den 7 december.
Arton år är en livstid. I månader efter den 11 september fanns det inga republikaner eller demokrater i Amerika. Alla som hade hatat New York älskade plötsligt stället. New Yorks före detta borgmästare Rudy Giuliani var inte någon dum som dök upp på TV för att försvara Donald Trump utan var USA:s borgmästare.
Imorgon kommer New York att vara här, sa han. Och vi kommer att återuppbygga, och vi kommer att bli starkare än vi var innan ... terrorism kan inte stoppa oss.
Brandmän och ambulanspersonal från hela landet strömmade till New York för att hjälpa till. Folk från den amerikanska landsbygden donerade pengar. Vi visste inte vad som skulle komma eller hur många fler som skulle dö, men vi stod tillsammans som en. Vi var Amerikas förenta stater.
Det var länge sedan.
För mig kommer den 11 september alltid att ha ett ansikte. Det är Ellen Marianis. Jag träffade henne i Chicago på Midway Airport nära bagagekarusellerna för ankommande flyg.
Någon här från ett flyg som har varit på grund? ropade jag.
Mariani var en av de första som svarade. Hon såg ut att vara i sena 50-årsåldern. Hon var inte säker på vad som pågick. Hon var på väg till Kalifornien från östkusten för sin dotters bröllop när piloten meddelade att planet skulle landa i Chicago istället. Hon hade hört något om en terrorattack mot New York och att alla flyg hade ställts på grund, men inte mycket annat.
När jag berättade för henne att jag var tidningsreporter bad hon mig ivrigt om information.
Jag berättade för henne att två plan hade kraschat in i tvillingtornen i New York City. Det antogs vara en terrorattack.
Det var då hon sa, jag hoppas att min man mår bra. Han hade tvingats ta ett annat flyg till Kalifornien. Han flög från Boston.
Jag hade hört på bilradion på väg till Midway att en av flygningarna för att krascha in i Twin Towers var från Boston. Mariani hade inte. Jag frågade henne om flygbolagets namn.
United, sa hon.
Jag bad om flygnumret.
Nervös nu, fumlade hon igenom sin handväska och drog fram ett papper. Flight 175, sa hon.
Jag ringde tidningskontoret. Jag ville inte lita på mitt minne. Jag bad kontorschefen att kolla trådhistorierna på Twin Towers. Hon bekräftade att United Flight 175 var ett av planen som hade kraschat.
Jag tittade på Ellen Mariani och undrade vad jag skulle säga. Jag behövde inte säga något. Hon hade tittat på mitt ansikte. Och hon började gråta.
Jag är så ledsen, sa jag.
För alltid ledsen. Det kommer alltid att vara 9/11 för de av oss som aldrig kommer att glömma.
Skicka brev till: letters@suntimes.com .
බෙදාගන්න: