På den här bilden från video från Leslie Bowman överlämnar Anderson Lee Aldrich sig till polisen i ett hem där deras mamma, Laura Voepel, hyrde ett rum i Colorado Springs, Colo., den 18 juni 2021.
Leslie Bowman via AP
COLORADO SPRINGS, Colorado — Anderson Lee Aldrich laddade kulor i en Glock-pistol och tuffade vodka och varnade olycksbådande rädda morföräldrar att inte stå i vägen för en utarbetad plan för att lagra vapen, ammunition, kroppsrustningar och en hemmagjord bomb för att bli 'nästa massmördare.”
'Ni dör idag och jag tar er med mig', citerade de Aldrich. 'Jag är laddad och redo.'
Så började en dag av terror som Aldrich släppte lös i juni 2021 som, enligt förseglade brottsbekämpande dokument som verifierats av The Associated Press, förde SWAT-team och bombgruppen till ett normalt lugnt område i Colorado Springs, tvingade farföräldrarna att fly för sina liv och föranledde evakueringen av 10 närliggande hem för att undkomma en eventuell bombexplosion. Det kulminerade i en strid som den då 21-åringen livestreamade på Facebook, visade Aldrich i taktisk utrustning inne i sin mammas hem och hotade poliser utanför - 'Om de bryter mot, är jag en f----ing blåsa den för heliga helvete!' — innan han slutligen kapitulerar.
Men anklagelserna mot Aldrich för handlingarna den dagen lades ner av skäl som distriktsåklagaren har vägrat att förklara på grund av att ärendet förseglats och det fanns inga uppgifter som visade att vapen beslagtogs enligt Colorados lag om 'röda flaggan', utan heller någon förklaring från sheriffen. Allt detta kan vara en av de mest uppseendeväckande missade varningarna i USA:s sorgliga litani av massvåld eftersom Aldrich, bara ett och ett halvt år senare, var fri att genomföra planen att bli 'nästa massmördare'.
RelateradKlädd i kroppsrustningar och med ett gevär i AR-15-stil gick Aldrich in på Club Q gay-nattklubb strax före midnatt den 19 november och öppnade eld, enligt myndigheterna, dödade fem personer och skadade 17 andra innan en arméveteran brottades med angriparen för att marken.
'Det är ingen mening', sa Jerecho Loveall, en före detta Club Q-dansare som håller på att återhämta sig från ett sår på benet från en av de kraftfulla rundorna. 'Om de skulle ha tagit det här på större allvar och gjort sitt jobb, skulle de liv vi förlorade, skadorna vi ådrog oss och traumat som denna gemenskap har mött inte ha hänt.'
Jerecho Loveall, en före detta Club Q-dansare som håller på att återhämta sig från ett sår på benet från en av de kraftfulla rundorna som användes i skjutningen den 19 november.
Jim Mustian/AP
'Det gick absolut att förhindra', sa Wyatt Kent, som höll en kvinnas hand när hon blödde ihjäl ovanpå honom, och som också förlorade sin partner den natten. 'Även om åtal inte väcks för ett bombhot, kanske du inte är mentalt frisk nog att äga ett skjutvapen.'
Varför uppenbarligen ingenting gjordes för att stoppa Aldrich sedan han kom in på brottsbekämpningens radar förra året är en fråga som har förföljt denna pittoreska stad i Rockies med 480 000 invånare sedan skottlossningen, även när nära och kära har börjat begrava offren och den slutna Club Q har blivit en helgedom omgiven av hundratals buketter, kransar och regnbågsflaggor.
Kriminella försvarsadvokater som AP delade brottsbekämpande dokument med säger att de ifrågasatte varför anklagelserna inte väcktes i händelsen 2021 med tanke på morföräldrarnas detaljerade uttalanden, en spänd strid i moderns hem och en efterföljande husrannsakan som hittade bombtillverkningsmaterial som Aldrich hävdade hade tillräckligt med eldkraft för att spränga en hel polisavdelning och en federal byggnad.
Dokumenten erhölls av Colorado Springs TV-station KKTV och verifierades som äkta för AP av en polistjänsteman som inte var behörig att diskutera det förseglade fallet och hölls anonym. Dokumenten inkluderade också en domares order om att fängsla Aldrich på 1 miljon dollar och en lista av distriktsåklagare Michael Allen över sju brott 'begångna, eller prövbara', inklusive tre fall av kidnappning och två av hot.
Allen har för sin del upprepade gånger avböjt att kommentera varför dessa anklagelser inte gick vidare, med hänvisning till en Colorado-lag som automatiskt förseglar register i fall då anklagelser läggs ner och kräver att han inte ens erkänner att uppgifterna finns. Lagen antogs för tre år sedan som en del av en rikstäckande rörelse för att förhindra att människor får sina liv förstörda om fall avskrivs och aldrig lagförs.
Och även om Allen sa under en presskonferens strax efter nattklubbsskjutningen att han 'hoppades någon gång inom en snar framtid' att dela mer om incidenten 2021, har han ännu inte gjort det. AP och andra nyhetsorganisationer har vänt sig till domstol för att försöka ta bort hela ärendet, en begäran som är planerad att höras senare i veckan.
I avsaknad av den filen finns det bara spridda ledtrådar om vad som hände efter Aldrichs arrestering 2021, inklusive att Aldrich berättade för The Gazette of Colorado Springs i augusti om att tillbringa två månader i fängelse som ett resultat av händelsen och bad publikationen att ta bort eller uppdatera dess webbtäckning om det och hävdade att fallet hade avskrivits. 'Det finns absolut ingenting där, ärendet lades ner,' sa Aldrich i ett telefonmeddelande och tillade: 'Det skadar mitt rykte.'
När en Gazette-reporter följde upp med ett samtal och frågade varför ärendet lades ner, vägrade Aldrich att säga något mer eftersom ärendet hade förseglats.
Ett sådant oroande fall – avskrivet eller inte – kunde fortfarande ha använts för att utlösa Colorados lag om 'röd flagg', som tillåter familjemedlemmar eller brottsbekämpande myndigheter att be en domare att beordra borttagning av vapen under ett år från människor som är farliga för sig själva eller andra , med möjliga förlängningar baserat på efterföljande utfrågningar.
Men en granskning från AP visar inga uppgifter om att Aldrichs morföräldrar eller mor gick till en domare för att få en sådan order. Och det finns inga uppgifter som byrån som arresterade Aldrich, El Paso County Sheriff's Office, gjorde det heller.
El Paso County är särskilt fientligt inställd till statens röda flagglag, bland 2 000 län över hela landet förklarar sig själva som en 'Second Amendment Sanctuary' som motsätter sig alla intrång i rätten att bära vapen. Den antog en resolution 2019 som specifikt nekade medel eller personal för att upprätthålla lagen.
Sheriff Bill Elder, som avböjt att kommentera Aldrichs fall 2021, har tidigare sagt att han bara skulle ta bort vapen på order från familjemedlemmar, och vägrade själv gå till domstol för att få tillstånd förutom under 'trängande omständigheter'.
'Vi kommer inte att ta bort personlig egendom från människor utan vederbörlig process', sa Elder när lagen närmade sig passage 2019.
Allen, distriktsåklagaren, kritiserade också lagen om röd flagg när han ställde upp för kontoret 2020 och twittrade att det är 'en dålig ursäkt för att ta människors vapen och inte är utformad på något sätt för att ta itu med verkliga konkreta problem med mental hälsa.' Han har noterat sedan skjutningen att DA:er inte har befogenhet att initiera sådana beslag.
Colorados guvernör Jared Polis, den första öppet homosexuella mannen som någonsin valts att leda en stat, sa i kölvattnet av nattklubbsskjutningen att misslyckandet med att ta bort vapen från den påstådda skytten måste utredas. Myndigheterna har vägrat att säga hur vapnen som användes vid attacken erhölls.
'Det fanns många varningsskyltar,' sa den polske talesmannen Conor Cahill till AP. 'Det verkar uppenbart att en lag om skydd för extrem risk kunde ha och borde ha använts, som skulle ha tagit bort den misstänktes skjutvapen och mycket väl kunnat förhindra denna tragedi.'
Aldrich, nu 22, förblir fängslad utan bindning anklagelser om mord och hatbrott i nattklubbsskjutningen som kan leda till livstidsstraff bakom galler. Försvarsadvokater har sagt att Aldrich är icke-binär och inte strikt identifierar sig med något kön. Aldrichs advokater svarade inte på en begäran om kommentar.
I både en mugshot och första domstol framträdande, verkade 6-fot-4, 260-pund Aldrich nedsjunken med djupa blåmärken och skärsår i ett köttigt ansikte. Det var en skarp kontrast till de många leende bilderna som ung på mammans Facebook-sida som motsäger ett turbulent liv präglat av våld i hemmet, mobbning och familjeövergrepp med lagen.
På den här bilden från videon från El Paso County District Court, kan Anderson Lee Aldrich, i mitten, ses hopsjunken i en stol i ett kort videoframträdande från fängelset i Colorado Springs, Colorado, onsdagen den 23 november 2022.
El Paso County District Court via AP, fil
Aldrichs föräldrar separerade strax efter att deras barn föddes. Fadern, Aaron Brink, gjorde en karriär som kampsportskämpe och porrskådespelare när han inte tog sig tid för drogdomar eller bestridde andra anklagelser, inklusive misshandel mot Aldrichs mamma.
I en intervju efter skottlossningen berättade Brink för TV-stationen KFMB i San Diego att han tappat koll på Aldrich för ett decennium sedan och trodde att barnet hade dött av självmord, tills Aldrich nådde honom via telefon förra året. Brink sa att när han först hörde talas om skjutningen var han orolig över att den påstådda skytten hade gått till en gaybar, med hänvisning till familjens mormonreligion.
'Vi gör inte gay,' sa Brink och tillade att han nu ångrar att han berömt sitt barn för våldsamt beteende när han var yngre. 'Livet är så skört och det är värdefullt. Dessa människors liv var värdefulla.'
Den påstådda skytten, född Nicholas Franklin Brink, var så generad av fadern, enligt 2016 Texas domstolsdokument, att tonåringen veckor innan han fyllde 16 ansökte om ett formellt namnbyte till Anderson Lee Aldrich.
Anmälan kom månader efter att Aldrich uppenbarligen utsattes för mobbning på nätet. Ett inlägg från en webbplats från juni 2015 attackerade en tonåring som heter Nick Brink. Det inkluderade foton som liknade de av den skjutningsmisstänkte och förlöjligade den unge för att vara överviktig, inte ha mycket pengar och ett intresse för tecknade serier.
Laura Voepel, modern, har sin egen historia av utbrott och problem med lagen, inklusive en mordbrand i Texas reducerad till en mindre avgift. Hon ska enligt uppgift spelas in i en video från juli 2022 på en flygplats som kastade rasepiteter mot en latinamerikansk kvinna som hon tyckte hade tagit för lång tid att få bort sitt bagage från ett flygplan.
Och enligt ett rättegångsprotokoll arresterades Voepel bara timmar efter nattklubbsskjutningen den 19 november på grund av motstånd mot arrestering och anklagelser om oordning. Hon hade vägrat att lämna lägenheten där hon bodde med Aldrich, enligt FBI-register som AP tagit fram. Hon kan höras ropa på hjälp när hon dras bort av poliser från sitt hem på video som hon bad grannar att spela in.
Aldrichs beteende den 18 juni 2021 började, enligt de förseglade brottsbekämpande dokumenten, efter att morföräldrarna kallade till ett familjemöte i sitt vardagsrum om deras planer på att sälja sitt hem och flytta till Florida. Barnbarnet svarade med ilska och sa till dem att detta inte kunde hända eftersom det skulle störa Aldrichs planer på att lagra material i morföräldrarnas källare för att 'genomföra en masskjutning och bombning.' Farföräldrarna berättade för myndigheterna att Aldrich hotade att döda dem om de inte lovade att avbryta flytten.
Farföräldrarna tiggde för sina liv när Aldrich berättade för dem om planerna på att 'gå ut i en eldsvåda'. När Aldrich gick till källaren sprang de ut genom dörren och ringde 911.
En kort tid senare visar dörrklockans video som tagits fram av AP hur Aldrich anländer till moderns hem med en stor svart väska, berättar för henne att polisen var i närheten och tillägger: 'Det är här jag står. Idag dör jag.'
Ett annat skott visar hur mamman senare springer från huset. 'Han släppte mig', citerar hon enligt polisens dokument. Varken Voepel eller Aldrichs farföräldrar, som nu bor i Florida, returnerade meddelanden som sökte mer information.
Till slut höll sig Aldrich i mammans hem och hotade att spränga platsen när polisen svärmade och placerade ut bombsniffande hundar. 'Kom in pojkar, låt oss se det!' Aldrich skrek på Facebook-livestreamen innan han senare kapitulerade med händerna uppe och taktisk utrustning utbytt mot en kortärmad skjorta, shorts och bara fötter.
Kors står vid ett provisoriskt minnesmärke för offren för en masskjutning under helgen på en gaynattklubb onsdagen den 23 november 2022 i Colorado Springs, Colo.
David Zalubowski/AP
Aldrichs nästa arrestering skulle komma 17 månader senare och några mil bort inne i Club Q.
Skjutoffret Loveall säger att hans dagar sedan dess har gått åt till att hantera sorg över de som dog och gråt som han inte kan kontrollera. Han är också rädd för att sova på grund av svärmen av bilder i hans huvud: kulor som flyger, människor som dyker i skydd, krossar glas och blod överallt.
'Det hände så snabbt att de inte hann skrika,' sa Loveall när han rökte en cigarett utanför sin husbil.
'Det finns ingen anledning till varför (de) skulle ha haft tillgång till ett automatgevär ... speciellt för någon som har citerats som säger 'Jag kommer att bli nästa masskytt.'
Condon rapporterade från New York. Reportern Michael Schneider i Orlando, Florida, och nyhetsforskaren Rhonda Shafner i New York bidrog.
බෙදාගන්න: