Vi går på bio av så många anledningar.
Vi går på bio för att skratta. Att rymma. För att hålla de små sysselsatta under 90 minuters animerade äventyr. Att vara rädd. Att rota till en underdog. Att förundras över en superhjälte.
Men ibland går vi på bio i hopp om att se något så speciellt, så vackert, så levande att vi aldrig kommer att glömma det för alla våra dagar.
Alfonso Cuaróns Roma är precis en sådan film.
Från den till synes enkla men nästan hypnotiskt fängslande första bilden genom den slutliga uttoningen, finns det något tidlöst och nästan magiskt med den här filmen, oavsett om fokus ligger på en relativt vardaglig inhemsk vinjett eller fantastiska, livsförändrande händelser.
Du känner till den där känslan när du tittar på en viss scen i en film och allt bara klickar?
Roma är en hel film med sådana scener.
'The Favourite': Tre skådespelerskor tar fram en annans bästa i påfrestande kunglig spelning
'Änkor': Kriminalitet, politik och familjedrama smälter samman i ett bländande mästerverk
Cuarón har visat stor mångsidighet och vision med filmer som Y Tu Mama Tambien (2001), Children of Men (2006) och Gravity (2013), för vilka han vann en Oscar för bästa regi. Med Roma ger han oss ett djupt personligt 1970-talsverk inspirerat av hans egen barndom i Mexiko – och ändå finns det en universalitet i karaktärerna och deras berättelser, deras triumfer och tragedier. Det är fantastiskt hur snabbt vi lär känna huvudspelarna och hur djupt vi blir fästa vid deras berättelser.
Roma utspelar sig i området Colonia Roma i Mexico City 1970 och 1971 och har några excentriskt underbara, tidsspecifika fotnoter, t.ex. en nyårsfest där Yvonne Ellimans I Don't Know How to Love Him från rockoperan Jesus Christ Superstar är på skivspelaren.
Men de fantastiskt vackra svart-vita bilderna (Cuarón agerar som sin egen filmfotograf) påminner också om klassiker från mitten av 1900-talet av De Sica och Truffaut och Fellini. (Svart-vitt är stenografin, men herregud, den här filmen poppar med vackra silver och kol och grått och så många andra nyanser.)
Berättelsen kretsar kring de boende i ett bekvämt medelklasshem, med huvudfokus på hushållerskan Cleo (Yalitza Aparicio, en icke-skådespelerska som gör en spektakulär filmdebut) och Cleos arbetsgivare, Sofia (Marina de Tavira), som gav upp hennes karriär att vara hemmamamma för sina fyra barn. Hennes ofta frånvarande läkare make (Fernando Grediaga) tenderar till sin karriär och vissa andra intressen, med hans fru och barn nästan en eftertanke ibland.
Cleo och en annan hembiträde, Adela, tillbringar sina långa dagar i huset, städar och lagar mat och tar hand om barnen och spolas med jämna mellanrum nerför uppfarten. (Familjens hund har för vana att lämna några större avlagringar precis i vägen till läkarens bil.) På natten drar de sig tillbaka till den lilla stuglägenheten de delar på fastigheten - men även då måste de vara mycket försiktiga så att de inte blir upprörda frun i huset, som kommer att skälla ut dem för att de slösar med el om de tänder lamporna för sent.
Ah, men Cleo har ett liv bortom sitt arbete, vilket framgår av hennes romantik med en charmig men kanske inte helt pålitlig kampsportsfanatiker (Jorge Antonio Guerrero), som kommer att spela en avgörande roll i ett par viktiga ögonblick i Cleos liv. Ja, hon lever i en klassmedveten värld och påminns ibland om sin plats på ett hårt sätt, men hon är ung och full av liv och fortfarande optimistisk inför framtiden.
Romer rör sig i en avsiktlig takt, vilket ger oss precis rätt mått på tid och rum för att absorbera de subtila och inte så subtila klasskillnaderna mellan hushållshjälpen och deras arbetsgivare, men också det allt starkare bandet mellan Cleo och Sofia, särskilt efter de går båda igenom några hjärtskärande prövningar. De är starka, påhittiga kvinnor som föll för svaga, själviska män.
De intima inhemska berättelserna utspelar sig mot bakgrund av tumultartade sociala stridigheter i Mexico City - men den politiska oroligheten marscherar rakt fram i Cleos och Sofias liv en junidag när en studentprotest blir tragiskt våldsam. (Även om den berättas genom fiktiva karaktärers ögon är den här sekvensen baserad på verkliga händelser. Polisen dödade 25 studentdemonstranter i vad som skulle bli känt som Corpus Cristi-massakern 1971.)
Cuaróns kameraverk är levande och bländande men får aldrig påträngande uppmärksamhet. Ibland rider vi tillsammans med spårskott som myllrar av brådska; vid andra tillfällen är det en perfekt stillhet i vår synvinkel.
Roma har stunder av liten nåd, som när Cleo hänger tvätten till tork på taket och tar en paus för att ansluta sig till ett av barnen som leker döda, med toppen av deras huvuden vidrörande när de sluter ögonen och njuter av solen .
Andra gånger blir historien stor och nästan overklig, till exempel när en skogsbrand bryter ut under en extravagant semesterfest, eller när våldsamma havsvågor hotar att svälja och släcka några mycket unga liv.
Cuaróns konstnärskap ger en film med den exakta äktheten av ett dokudrama, men också den berusande och lyriska poesin av minnen som filtreras genom en perfekt dröm.
Ibland går vi på bio och belönas med ett mästerverk.
'Rom'
★ ★ ★ ★
Netflix presenterar en film skriven och regisserad av Alfonso Cuarón. Inget MPAA-betyg. På spanska med engelska undertexter. Speltid: 135 minuter. Öppnar torsdag på Landmark Century Center och 14 december på Netflix.
බෙදාගන්න: