Hur kan det vara så svårt att säga adjö till en katt som orsakade så mycket problem?
Gizmo var en stygg katt. Och krävande. Han gillade att dricka på natten ur kranen i vårt badrum. Men insisterade på att en av oss skulle öppna kranen, inställd på en exakt ström, medan han tittade, på natten. Den sista delen var viktig. Vi kunde inte bara ställa in droppen innan sängen och gå och lägga oss. Han skulle väcka oss i alla fall.
Gizmo var en kunglig katt. Han kallade oss regelbundet nere för att ge honom mat. Även när hans skål redan hade mat i sig. Jag skulle truppa efter honom mitt i natten, med vetskap om att skålen redan var full. Jag lutade mig fram och stönade, lyfte skålen med småbitar och skakade den ceremoniellt. Då skulle Gizmo värda att äta. Kanske. Ibland snusade han bara och vände sig bort. Detta pågick i ett decennium. Åtminstone.
Gizmo var en straffande katt. Ignorera honom och det skulle få konsekvenser. Om en av oss inte dök upp i badrummet på ett sätt som han ansåg var lämpligt, skulle Gizmo börja slå saker i handfatet: koppar, tandborstställ, burkar för rakkräm. Allt som skulle göra ett högt, bultande ljud.
Gizmo var en destruktiv katt. Vägrade att genomföra matskålsceremonin, och han skulle hoppa på hyddan och knuffa bort värdesaker – koppar, fat, en handgjord Scott Frankenberger pajtallrik i keramik som jag hade beställt som present till min frus födelsedag – från hyllorna. Hade jag av misstag tappat den där pajtallriken skulle jag ha blivit hånad för alltid efter. Men Gizmos handling av avsiktlig vandalism förlåts omedelbart. En söt katt, sa min fru.
Gizmo var en sensuell katt. Han åtnjöt frekventa och kraftfulla köttsliga relationer med den uppstoppade tigern som min yngre son hade vunnit i Las Vegas. Gizmo gillade att träffas med föremålet för sin tillgivenhet på trappavsatsen utanför vår sovrumsdörr, och släppte ut en genomträngande yowl som lät som en katt som slits på mitten. Jag försökte ignorera det, så gott jag kunde.
Gizmo var en lojal katt. Han sov vid fotändan av vår säng, på min frus sida, bredvid vår andra katt, Natasha. De skulle ansa varandra.
Gizmo var en älskad katt. Han var inte bara kärleksfull, åtminstone mot den tigern, och Natasha, och min fru och söner, utan älskade. Ju mer fel han gjorde, desto mer avgudade min familj honom, och under de senaste månaderna, när hans slut närmade sig, berättade alla varmt om hans olika missgärningar. Guldfiskskålen slog han av min yngre sons byrå. Den gången han lyckades fastna inuti en soffa. Hur han hamnade ovanpå kylskåpet.
Gizmo var en sjuk katt. Inte bara på sistone. Han hade en känslig mage. Jag kunde inte gissa hur många gånger jag vaknade av ljudet av att han kväljade på mattan i vårt sovrum eller på trägolvet. Eller båda. Hundratals. Kanske tusen. Katten blev 17 år.
Gizmo var en döende katt. I åratal. Den senaste anfallen av njursjukdom tog katten från över 11 pund till under 7. Att klappa honom var som att köra handen över ett skelett täckt av päls. Hans ögon var stora och ledsna. Min fru började ta honom till veterinären varje lördag för vätskeinjektioner.
Gizmo var en dyster katt. Han parkerade sig själv på min frus bröst på fredagskvällen och hon pratade med honom och skrapade honom länge. Han stod och gungade lätt. Jag var smart nog att inte säga något. Men min fru hade pratat mer och mer om att jag inte ville att han skulle lida. Under den senaste vätskeinfusionen sa veterinären något mycket hjälpsamt till oss.
Du kanske vill säga hejdå till honom på en bra dag.
Lördagen var en bra dag. Solen sken. Gizmo åt lite på morgonen. Båda pojkarna var hemma och var och en av oss fick tid att smeka honom och säga ord. Sedan körde vi fyra till Northbrook Animal Clinic. Min fru höll Gizmo i en filt. Vi tog med en vacker hattlåda med den uppstoppade tigern inuti. Personalen på kliniken kunde inte ha varit mildare. Jag kommer att dra slöjan här, förutom ett ögonblick, när alla våra fyra händer – mina, min frus, pojkarnas – var på Gizmos rock samtidigt och smekte honom och sa adjö. Jag kommer ihåg det.
Gizmo var en stygg katt. Men vi kommer att sakna honom ändå.
බෙදාගන්න: