Sun-Times dödsannonsförfattare Maureen O'Donnell tar farväl av daglig rapportering, med många bestående minnen

Jag har skrivit om för många människor som dog och lämnat sina drömmar orealiserade. Jag kanske kan bidra till Sun-Times då och då, men just nu planerar jag att gå i pension och resa.

På ett sätt har jag skrivit adjö i 13 år. Så länge har jag varit Sun-Times dödsannonsförfattare.

Men detta adjö - från rapportering för Sun-Times - är svårt.

Jag har skrivit för många dödsannonser om människor som dog i 20- och 30-årsåldern eller dog bara dagar efter pensioneringen, deras drömmar om en afrikansk safari – eller bara chansen att städa ur garaget – orealiserade. Jag kanske kan bidra till Sun-Times då och då, men just nu planerar jag att gå i pension och resa.

Jag har tillbringat större delen av mitt liv i Chicago eller i dess utkanter. Jag älskar hennes Cleopatran , oändlig variation. Och att vara en dödsannonsförfattare gav mig lyxen att studera hennes historia och lära mig något varje dag. Det har varit ett privilegium att få höra dina berättelser och dela dem.

De har gett mig en fingervisning om hur det skulle vara att leva på en annan plats och tid. De har lärt mig om den mänskliga andens kraft att övervinna.

De har fått mig att känna att jag har fört den irländska traditionen att vara en en gammal kvinna — en berättare. Eller, med ord från en spelare som jag en gång intervjuade, 'Du är en psykopomp!' Jag älskade att liknas vid mytologiska figurer som hjälper till att vägleda själar till livet efter detta.

Relaterad

• NPR:s 'All Things Considered': Maureen O'Donnell om att skriva dödsannonser

Ibland skrev jag om kända personer.

När John Prines fru avslöjade i mars 2020 att han hade covid började jag förbereder en dödsannons som jag hoppades inte skulle behöva köra .

Men när det gjorde det skrev jag: 'John Prines texter var som målningar av Edward Hopper. Hans sånger framkallade tomma Greyhound-stationer, pantbanker, rostiga järnvägsspår, flugor i köket och nätter med för mycket tequila. De var befolkade av luffare och ensamma människor som stirrade ut från bakdörrens skärmar.”

Relaterad

• John Prine dör vid 73; hyllad folksångare, låtskrivare skapade klassiker inom berättande

En föregångare på detta beat, Brenda Warner Rozzoll, brukade säga att hon tyckte om att göra dödsannonser för att 'man träffar de trevligaste människorna.' Jag har älskat att skriva om människor som inte var kända men som levde extraordinära liv.

FOLKET JAG MÖTTE

Jag kommer aldrig att glömma att lära mig om Paul Kraus, en spritchef i Chicago som var en amerikansk GI under andra världskriget . Medan han var i tjänst i ett krigsfångeläger i sitt hemland Österrike kände han igen en ökända nazistsoldat på de duellerande ärren i hans ansikte. Tack vare den forskning jag fick göra på det här jobbet fick jag reda på att det finns ett tyskt ord för dessa ärr: ryktbarhet . De sågs ibland som statussymboler - tecken på en överklassutbildning.

Försedd

Relaterad

• Paul Kraus, WWII GI som grep den 'farligaste' nazisten, död vid 95 års ålder

Den tyske soldaten visade sig vara Otto Skorzeny, som hade hjälpt till att bryta Benito Mussolini ur ett fängelse på en bergstopp i Italien. Skorzeny ställdes senare inför rätta men frikändes på anklagelser om att ha skickat tyskar i amerikanska uniformer för att försöka infiltrera de allierade linjerna i slaget vid utbuktningen.

Till skillnad från sina släktingar som omkom i Förintelsen, överlevde Mr. Kraus eftersom han hade gått till läkarutbildningen och sedan hittat en fristad i Shanghai, som hyste många judiska flyktingar.

Han sa till sin familj att han inte ville att hans kremerade aska skulle spridas över de alpina backarna där han åkte skidor tills han var 92: 'Ta inte med en del av mig tillbaka till Österrike. De ville inte ha mig.'

Försedd

För en annan dödsruna kontaktade jag familjen till Alva Roberts, som dog 101 år gammal och var hustru till en biskop i Guds Kyrka i Kristus.

Jag fick veta att Mrs. Roberts var första damen i kyrkan där väckningen hade hållits för 14-åriga Emmett Till, lynchad i Mississippi, förmodligen efter att ha visslat på en vit kvinna. Uppskattningsvis 50 000 personer ställde upp för hans visning. Mamie Till-Mobley insisterade på en öppen kista för sin son för att 'låta världen se vad jag har sett.'

Och Mrs Roberts var där tillsammans med sin man, biskop Isaiah Leon Roberts, och hälsade och tog hand om de sörjande när de kollapsade av sorg vid åsynen av Emmetts misshandlade kropp.

Relaterad

• Alva Doris Roberts, 'första damen' i kyrkan där Emmett Tills begravning hölls, död vid 101

Getty bilder

En gång såg jag ett dödsbesked i tidningen för en kvinna som heter Meta Elste. Det stod att hon var medlem av USA:s olympiska gymnastiklag vid de olympiska spelen 1948 och 1952. Hennes familj sa att hon under träningen träffade en ung idrottare vid namn Johnny Weissmuller, senare känd för att ha spelat Tarzan i filmerna. Vid ett tillfälle gick hon med i en kringresande cirkus. På vägen träffade hon cowboystjärnan Tom Mix och Donald O'Connor, sång- och dansmannen känd för 'Singin' in the Rain'.

Jag fick reda på från USA:s olympiska kommitté att fru Elste delade den olympiska bronsmedaljen 1948 med sitt lag. På den tiden fick kvinnor inte individuella gymnastikmedaljer. 'Jag tror bara att de inte tänkte på att ge medaljer till kvinnor', säger gymnastikhistorikern A.B. Fredrik berättade för mig.

Det var mindre än 10 år innan jag föddes.

Relaterad

• Sree Sreenivasan webbsändning: Maureen O’Donnell talar om att skriva obits, 31 oktober 2021

Försedd

Jag skrev om matematiker Rudy Horne , en alun på Crete-Monee High School som tog flera avancerade grader och som teknisk konsult kollade matematiken för filmen 'Hidden Figures.' Mr. Horne hjälpte skådespelarna att skriva ut de långa beräkningarna på svarta tavlor i filmen.

Relaterad

• Rudy L. Horne dör vid 49; Chicago-infödda kollade matematiken i 'Hidden Figures'

Försedd

När jag började efterforska en dödsruna om mortician Bernard Slaughter Sr., Jag fick veta att han förberedde Sam Cookes kropp för visning efter att den legendariska soulsångaren från Chicago sköts till döds 1964 av en motelltjänsteman i Los Angeles. Uppskattningsvis 8 000 människor ställde upp i minusgrader för vaken.

Chandler West / Sun-Times fil

En annan person jag skrev om var Art Paul, designern av Playboys berömda kaninlogga , som skapade den på 30 minuter. 'Du kan göra ganska fina saker på en halvtimme,' hade han en gång sagt till mig.

Relaterad

• Art Paul, som designade Playboys berömda kaninlogga, har dött i Chicago vid 93 års ålder

Försedd

Jag fick reda på den där lombardiska musiker-kompositören Albert Legzdins var en superstjärna i Lettland som inte kunde gå nerför gatan i Riga utan att bli tillfrågad om en autograf. Musiken i gruppen han var med och grundade, den Chicago Five — Chicago Five — sammanfogade lettisk stolthet, längtade efter hemland och frihet från sovjetisk kontroll.

Relaterad

• Alberts Legzdins, 83, Chicago Fives grundare var en stjärna i Lettland

När jag skrev den dödsannonsen sa Andris Teikmanis – då Lettlands ambassadör i USA – till mig: ”Alla kunde de här sångerna utantill. Vi kunde sjunga de här sångerna, och vi kände att vi är samma som letter som är i USA. Det var en länk mellan letter och den fria världen.”

Relaterad

• CNN: Obits ger nytt liv till en döende konst, 9 juli 2013

Försedd

För fem år sedan skrev jag en dödsruna för 103-åringen Adele Bernstein , som som flicka höll ett föredrag på Chicago Public Library för veteraner från inbördeskriget. Det kändes som om det förflutna sträckte sig ur en historiebok och grep tag i mig. Jag hade levt samtidigt som en kvinna som träffade människor som kämpade i inbördeskriget.

Det fanns en överlevande från Förintelsen Sylvia Melamed, vars videofilmade muntliga historia finns i samlingen av USC Shoah Foundation. Med en liten lutning på huvudet trollade hon för ett ögonblick fram hur Josef Mengele såg ut när hon stod framför dödsängeln i Auschwitz.

jag skrev om Thomas Carollo, en Sun-Times-artist som skapade en karta över en av stadens mest ökända brottsplatser - radhuset på 2319 E. 100th St. där Richard Speck ströp och knivhögg åtta sjuksköterskor 1966. En annan konstnär, John Downs, sa till mig: 'Han minns att det var så en röra som de bara kastade madrasser på golvet för dem att gå på.”

Av allt jag hade sett och läst var det den detaljen som gjorde skräcken verklig för mig.

Relaterad

• Thomas Carollo, artist från Sun-Times som kartlade brottsplatsen i Speck, död vid 82 års ålder

Sun-Times fil

Där var dödsannonsen jag skrev om Tuskegee Airman Jack Lyle , som inte bara trotsade rasism för att utmärka sig som flygare utan också uppfann ett ländtyg för män som han kallade Jonfre. Hans fjärde fru, Eunice, sa till mig att hon brukade säga: 'Jag är nr 4, det kommer inte att finnas fler.'

Relaterad

• John 'Jack' Lyle, en av de legendariska Tuskegee Airmen, död vid 98 års ålder

LIVETS SMÅ DETALJER

Jag minns att jag pratade med en tidigare anställd i Cook County-fängelset när jag gjorde efterforskningar för dödsruna Dick Callahan, en rörmokare på häktet. Den anställde berättade för mig att han aldrig glömde cellerna fyllda med män som var inlåsta vid arresteringar av marijuana på 1960- och 1970-talen.

Han pratade om alla dessa stackars män - 'och nu är det lagligt.'

Relaterad

• Dick Callahan, som skämtade att han tillbringade 30 år i Cook County-fängelset (som rörmokare), död vid 96

Sun-Times fil

En gång berättade en kvinna som jag intervjuade för mig att hennes avlidne vän hade varit ett stort fan av trumpetaren Chet Baker - och såg musikern kyssa två olika kvinnor på samma dag.

Bakers ansikte, en gång en härlig sammanblandning av plan och vinklar, såg ut som en skarv mellan Angelina Jolie och James Dean. För mig lät det som en scen från en Hollywood-film.

Relaterad

• NPR:s 'All Things Considered': Maureen O'Donnell om 'Mama Malnati, matriark från Chicago deep-dish pizza', 23 januari 2020

Jag intervjuade en polis för dödsruna över en annan djurvän. Han berättade för mig om när poliser stoppade en grupp elaka, uttråkade barn som dödade några kattungar på en parkeringsplats. En kattunge överlevde. Decennier senare kunde jag höra känslorna i hans röst när han sa att han tog hem kattungen och matade den och älskade den.

Jag har samlat ord som jag tyckte var vackra och försökte använda dem i dödsannonser när tillfället var rätt. Och så jag lägger in en i denna avskedskolumn: Hans katt levde tillräckligt länge för att vara en grimalkin - en gammal katt som är förvriden.

Försedd

Jag intervjuade forskaren Henry Louis Gates Jr. för dödsruna över Bill Farley, en vän till honom från Yale. När han hörde att jag var en dödsannonsförfattare, kom Gates ihåg att när han växte upp i Piemonte, West Virginia, skulle hans mor, med huvudet böjt, skriva dödsannonser för de svarta människorna i deras samhälle.

Relaterad

• Advokat Bill Farley, död vid 66, hjälpte till att upprätthålla freden vid Yale

HISTORIKELektioner

Jag lärde mig inte mycket i skolan om att vår nation, under andra världskriget, hade fängslat dess medborgare för att de var japaner. Men från det här jobbet lärde jag mig att stora grupper av tidigare interner hittade sin väg till jobb i Chicago under och efter kriget. Många bosatte sig nära Wrigley Field.

Försedd

En av dem var Rose Okabe, en infödd Seattle som hölls i Tule Lake Segregation Center i Kalifornien. Hon och hennes man Tom slutade arbeta och bilda familj i Chicago-området.

Relaterad

• Rose Okabe, som byggde ett nytt liv i Chicago efter andra världskrigets internering, dog vid 99 års ålder

Jag grävde fram några akademiska artiklar som innehöll deras minnen om krigstidsupplevelser. Okabe-barnen hade aldrig sett några av berättelserna tidigare. Deras tacksamhet är en gåva som jag alltid kommer att uppskatta.

Hennes son Rick minns att hon tog med släktingar på en rundtur i Utahs gamla Topaz Relocation Center på 1990-talet: 'Min mamma och hennes syster började gråta och snyfta. När vi körde tillbaka till Salt Lake City erkände min mamma att hon inte hade gråtit på 50 år.”

'Människor måste veta vad som hände med oss', sa Mrs Okabe till sina barn, 'så att det inte händer igen.'

Relaterad

• Maureen O'Donnell på 'The Ben Joravsky Show', 9 augusti 2017

Jag älskade också att lyssna på berättelser om människor som kom till Chicago under den stora migrationen och letade efter ett bättre liv för sig själva och sina barn.

Jag såg bågen av efterkrigstidens välstånd i några av dödsannonserna jag skrev. Män som återvände hem från kriget och gick i skolan på GI Bill kunde bilda stora familjer medan deras fruar stannade hemma, tog hand om barnen och var aktiva i deras skolor, kyrkor, trädgårdsklubbar och välgörenhetsorganisationer.

Barnet till en man som jag skrev om sa till mig: 'Många människor arbetar hårt nu, men de har inte råd med ett hus. . . Och utöver det, du vet, hade vi semester, och de skickade tre barn till Purdue.'

DECKLARE I COVIDS ÅLDER

Under Covid19 pandemi, Jag lyssnade när folk idisslade över tvivel och oro efter dödsfall. När exakt hade deras älskade tagit en vändning till det sämre? Fick de dem till en akutmottagning för sent? Hade de gjort rätt när de bestämde sig för att lämna en anhörig på ett äldreboende? Eller att ta hem den familjemedlemmen?

Relaterad

• NPR:s 'All Things Considered': Maureen O'Donnell visar att coronaviruset påverkar 'alla människor i vårt samhälle', 26 maj 2020

Under en tid var jag ordförande för en organisation som hette Föreningen för professionella dödsannonsförfattare. Medlemmar i vår grupp kom till insikten att arbetet vi gjorde hjälpte till att knyta ihop virtuella gemenskaper under vår fruktansvärda isolering.

'Jag och andra obit-författare försökte vittna om en världsomvälvande katastrof genom att skriva om människor av alla samhällsklasser, etniciteter och yrken,' skrev jag i en kolumn för Harvard Universitys Nieman Foundation . 'Om inte nyhetsorganisationer fortsätter att investera i dödsannonser kommer ett grundläggande sätt att hålla människor samman - och informerade - att gå förlorat nästa gång vi har en kris.'

Relaterad

• 'A wake in words': vikten av dödsannonser under - och efter - pandemin, 19 juli 2021

JAG GLÖMMER INTE

Jag minns att jag talade för en dödsruna med en familjemedlem som uppmanade mig att inte kontakta en annan släkting och sa att den personen hade gått in i den avlidnes hus före någon annan och tagit smyckena. Jag hörde den typen av kommentarer mer än en gång.

Men jag tänker också på de människor som läste dödsannonserna jag skrev och skickade mejl och brev för att säga att berättelserna hade hjälpt dem att uppskatta de små sakerna i livet.

Jag avslutar den här kolumnen med Danny Stanton, som bara var 4 år gammal när han dog av komplikationer från ett anfall. Hans föräldrar försökte skapa något gott av deras smärta genom att arbeta för att utbilda människor om anfallssjukdomar och epilepsi.

I hans dödsbesked, de skrev något som jag har försökt göra under åren sedan jag skrev hans dödsruna:

'Snälla gå och njut av ditt liv. Danny gjorde.'

බෙදාගන්න: