Varje dag under säsongen 2015 Chicago Bears kommer webbplatsen Sports återbesök dess täckning för 30 år sedan under 1985 års lopp mot en Super Bowl-titel.
Connie Payton säger att hon nu är redo för ett litet erkännande av sitt eget
Mary Gillespie
Ursprungligen publicerad 20 oktober 1985
Smal, vacker utan glamour, hon är granntjejen i ett 12 000 kvadratmeter stort hus i South Barrington. Hon är din anspråkslösa samåkningsvän som råkar köra en Jaguar och bära diamantörhängen i storleken som skjortknappar. Hon är kvinnan som har designerkläder och hängslen på sina tänder.
Som 31-åring är hon bekvämt gift med fotbollens största springback (och en av Chicagos mest bestående sexsymboler), har två vackra barn – ett av varje – och en hembiträde som hjälper till att ta hand om dem. Hon ser sin Chicago Bear tjäna hans fenomenala lön från en lyxig skybox på söndagseftermiddagar.
Det finns säkert de av er som skulle älska att hata denna älskling av omständigheterna. Glöm det. Det finns inget att ens ogilla med Connie Payton.
Ingen konst. Bara hennes eget märke av Sweetness.
För de flesta är Connie Payton en vem? Även icke-fotbollsfans kan vanligtvis placera Walter, men hans fru sedan nio år har verkat nöjd med att leva ett lugnt Mama Bears liv under Walters decennium av rekordstora framgångar. En del av anledningen är hennes naturliga återhållsamhet; del är hennes mans obevekliga strävan efter privatliv – ironiskt nog en av hans mest omtalade egenskaper.
Men nu säger Connie Payton att hon är redo för lite av sitt eget erkännande. Hon putsar på en ny sofistikering som blir henne som den hetorange jacka hon har tagit på sig för att hälsa på en eftermiddagsbesökare.
Förut, de första åren, var jag riktigt ung och jag visste ingenting, säger hon, skolös i den enorma soffan som bara fyller ett hörn av det enorma vardagsrummet i deras hem, färdigställd i mars.
Det var jag och Walter. Mitt liv var centrerat kring honom.
Sedan kom Jarrett, och han lade till familjegrejen – jag hade bara inte tänkt så mycket mer än så, fortsätter hon med en mjuk röst.
Och så börjar de mjuka ögonen lysa och antyder vad som kommer härnäst:
Nåväl, igår gick jag på ett tidigt möte, sprang till affären, åt några damer till lunch och ett affärsmöte, sedan kom några fler på kvällen för att diskutera ett annat projekt. När allt var över,
Walter sa: 'Tja, titta på dig. En sådan socialist.’ Och jag tänkte, ‘okej, det är liksom trevligt!’ Det kändes bra, vet du?
Walter Payton kan ha ett troférum med kapacitet på nedervåningen, men Connie Payton jobbar på några egna utmärkelser nu, inklusive en plakett som överlämnas till henne som ett erkännande för hennes volontärarbete med Leukemia Society of America. Det kan ha varit inskrivet med något om hjältemod utöver plikten: Vid förra vårens insamlingstelefon för samhället stannade en åtta månaders gravid Mrs. Payton kvar tills hon fruktade att hon skulle få förlossning.
Förutom sitt växande engagemang i välgörenhetsarbete, lanserar Connie Payton ett nytt företag med två
partners. Organiserade på ett hemmapartysystem kommer de att sälja smycken och accessoarer till kvinnor som är för upptagna för att spendera mycket tid på shopping. Så småningom, hoppas hon, kan satsningen expandera till en eller flera butiker.
Betty Brown, en av Paytons partners och en följeslagare i välgörenhetsarbete, anför att hon verkligen njuter av reaktionerna från några av dessa kraftfulla typer när de träffar Walters fru:
Vi kommer att vara på någon sammankomst, och jag kommer att presentera Connie och folk kommer att göra en dubbeltagning. De viskar till mig, är det Connie Payton? För hon ser bara så ut. . . vanligt. Så trevligt. Hon är inte
slå-om-om-med-juveler-och-pälsar typ.
Den före detta Connie Norwood var mer den blyga typen som växte upp i New Orleans. Som senior på gymnasiet, när hon besökte släktingar i Jackson, Miss., blev hon övertygad av en familjevän – Jackson State University fotbollstränare Bob Hill – att gå på en blind dejt med en ung fotbollsspelare som heter. . . ja, ni fattar. Connie och Walter smuttade på Cola medan Walter anförtrodde henne om den hjärtesorg han hade drabbats av efter en nyligen bortgången romans.
Jag minns att jag tänkte 'Vilken dum tjej att göra slut med honom', minns Connie Payton. Han var bara så. . . väluppfostrad. Så mjuk och mild att man kunde glömma att han var en fotbollsspelare.
Hon skrattar. Även om hon är tacksam för att fotbollen har gett dem en förmögenhet (även om han inte gillar att säga exakt, Walter Paytons kontrakt med Bears är enligt uppgift värt cirka 1,1 miljoner dollar per år) har hon aldrig känt behovet av att bli bekant med dess krångligheter. Jag såg en annons för en av de där fotbollsklinikerna för kvinnor, erkänner hon, och den hade tre fotbollsfrågor. Jag kunde inte svara på något av
dem.
Ska jag vara ärlig trodde jag aldrig att Walter skulle bli en stor fotbollsstjärna, säger hon. Jag går tillbaka och tänker på college, och även då höll jag aldrig riktigt på med det. Alla flickor brukade säga: 'Pojke, det är du
riktigt tur, du har den populäraste pojken på campus och den bästa fotbollsspelaren, och jag skulle säga, 'va? Fotboll?’ Jag brydde mig aldrig om det.
Dagen han blev draftad hade han ungefär fem vänner som också väntade på att se vem som skulle välja dem, och vi satt alla och plötsligt var jag tvungen att vara uppmärksam. När det visade sig att han hade blivit utvald nr 1 av
Chicago Bears, jag minns att jag tänkte, 'Vem i hela världen är Chicago Bears? Var i världen ligger Chicago? Är det inte där det är så kallt?’ Alla hans vänner skulle till platser som Houston och San Diego och Los Angeles, och jag trodde att han var den olyckligaste av alla.
Walter tillbringade sitt rookieår ensam här, men snart planerade de att vara tillsammans. Vi bestämde oss väldigt snabbt för att bara göra det – gifta oss. Men dagen vi skulle åka hade jag varit ute på köpcentret och tappat koll på tiden. När jag kom tillbaka satt Walter i den här stolen, så arg, med sina två vänner som satt där alla utklädda för att vara vittnen. Vi skulle vara på ministerns arbetsrum, och jag glömde det. Jag tappade bara väskorna, slängde på mig lite kläder och sprang!
Hennes övergång från Southern Girl till Midwestern Wife var inte lätt. Flytten till Chicago innebar att hon gav upp sitt sista år på college, som hon aldrig avslutade. Jag blev lite besviken på mig själv, säger hon. jag
trodde att jag alltid skulle jobba. Jag har aldrig tänkt på mig själv som att jag ska gifta mig och skaffa barn. Jag var tvungen att göra några val.
De första två-tre åren jag var här var det väldigt jobbigt, minns hon. Folket var helt enkelt inte riktigt vänliga. Där jag kommer ifrån går du nerför gatan och alla säger: 'God morgon'.
nådig, jag fick mina känslor sårade så många gånger och vinkade till människor som bara stirrade tillbaka, människor som inte ville le. Walter sa bara till mig, 'När ska du någonsin lära dig?'
Hon har varit tvungen att lära sig mer än hon någonsin hade föreställt sig om främlingar – vänliga och andra – tack vare hennes mans ryktbarhet. Det finns aldrig ett besök i centrum, aldrig en restaurangmåltid utan autografsökare och kändishundar.
Jag minns påskdagen. . . vi var på Palmer House och folk bara fortsatte att komma fram till bordet, säger hon. Saken var att de bara ignorerade mig, som om jag inte var där, och fortsatte att fråga Walter om det
signera saker. Jag menar, det är vad jag kallar oförskämd.
Men vi försökte vara trevliga. Walter bad dem att snälla vänta tills vi var klara med att äta och han skulle gärna skriva autografer. Vet du vad de sa? `Men vi åker nu!’ Kan du tro det?
Genom berömmelse, förmögenhet och fansattacker har Connie Payton på något sätt lyckats behålla ett lugnt perspektiv, förundrar Donna Hartenstine, fru till Bears defensiva Mike Hartenstine och en gammaldags kollega bland Bears fruar. Hennes man var nummer 2 i utkastvalet det år då Walter Payton var nummer 1.
Connie har inte förändrats mycket alls sedan jag först lärde känna henne 1976, säger Hartenstine. En mindre person kanske har, med tanke på allt de har gått igenom. Hon är fortfarande alltid någon som jag kan ringa för lunch eller för att diskutera ett problem. Hon är bara en klassakt, och jag tror inte att något kan förändra det.
Familjen Hartenstines och Payton kan inte träffas så mycket längre för middagarna de åtnjöt under de första åren.
Nackdelen med Walters ryktbarhet har varit att om vi försöker gå ut och äta middag blir fokus för hela kvällen var han sitter och vad han äter, säger Hartenstine. Men Connie och jag pratar fortfarande i telefon. Jag tror att vi alltid kommer att vara goda vänner; det är precis så hon är.
Under tiden, tillbaka på Payton Place, kör obevekliga fans ständigt fram till deras säkerhetsport och stirrar på huset. Elektroniska grindar skyddar uppfarten; sensorer under trottoaren låter dem veta när någon är nära. Det kan vara ansträngande, minst sagt.
En lördag vid 3-tiden på morgonen var det två personbilar som körde hela vägen upp till porten bara för att gapskratta. En annan dag var det ett gäng Cub Scouts eller ett helt Little League-lag – det var en skåpbil och en bil full med barn – och de gick ut och stirrade och red sedan iväg. Det är verkligen ganska konstant.
Jag klarar det bra, säger Payton, fastän en rynka rynkar pannan. Det är bara en del av livet. Men den här – hon sänker rösten och pekar på 4-årige Jarrett – den skrämmer honom.
En dag var han ute och lekte med några barn på uppfarten och några tonårspojkar körde förbi och skrek: Hej lille Walter, vi ska ta dig! Vi kommer att ta dig! Han sprang in i huset skrikande. Walter ringde polisen, men vad kan de göra? Du kan inte hindra folk från att komma.
Men du kan hindra dem från att komma för nära. Huset, som Walter och Connie designade själva, är en noggrant säkerställd familjetillflyktsort. Det inkluderar en välfylld sjö på bakgården, en skjutbana, en bastu/sol/ångbad – nästan allt utom ett privat gym.
Walter sa att han inte ville det, för han behövde ha något han måste lämna huset för, skämtar Connie. Det är lätt att se varför han inte skulle vilja lämna det ofta. Det vidsträckta huset i tre våningar med ett djungelliknande atrium i mitten är ett exklusivt hopp från det anspråkslösa hemmet i Arlington Heights som de ägde i 7 1/2 år.
Nu har barnen sin vinge; föräldrarna har sina. På dörrhandtaget som leder till den äldre Paytons rum finns en nålspetsskylt: Vi avbryter detta äktenskap för att ge dig fotbollssäsongen. Bakom dörren finns ett badrum med ett upphöjt badkar i Walter-storlek som mer ser ut som en inomhuspool. En nedsänkt spisvrå håller sovrummet mysigt på vintern; vid fint väder kan de öppna dörrar till
däck som omger huset, med utsikt över sjön där Walter och Jarrett ofta fiskar.
De bekvämligheter som Walter Paytons gyllene karriär erbjuder underlättar prövningarna. Till Connies sista födelsedag gav han henne en diamantring på fyra karats plus. Hon var, karakteristiskt nog, lite mer praktisk: För hans 31:a, flera dagar senare, gav hon honom en byxpress.
Jag säger hela tiden till honom att jag inte behöver några fler smycken, säger hon, med en förbittring som de flesta kvinnor skulle döda för.
Han irriterar henne ofta, hon insisterar skämtsamt – Du kan inte få den mannen att sitta ner och vara stilla och bara prata – men det är uppenbart att efter ett decennium av äktenskap har de tagit steget
tillsammans.
Hon reser aldrig på bortamatcher, men försöker att inte missa dem hemma. När åren går – och backar med kortare karriärer än Walters pensionering – erkänner Connie Payton att hon oroar sig varje gång han går
ner och kommer inte upp snabbt igen. Hon säger också att åren har hjälpt henne att polera sin teknik för barnhandske efter tuffa dagar på Soldier Field.
Walter har höga krav; han kan vara hård mot sig själv, säger hon. Det man ska göra när han kommer ner är bara att lämna honom ifred. Jag kan säga ett par saker, som 'Det är inte upp till dig hela tiden,
du vet – det är ett lag,’ och sedan höll jag käften, och han tänker på det och han mår bra.
Medan han är sin egen hårdaste kritiker, säger Connie Payton att hennes man är väldigt lös och lättsam med sina barn. Ändå har Jarrett det svårt att vara son till en legend. Den häftiga förskolebarnet
är inte lätt att lugna när besökare anländer. Han tävlar med sin mamma om uppmärksamhet och reciterar en ny favoritfras – Du ser mahvelous ut! – och klättra på möblerna.
Han får mycket uppmärksamhet från äldre barn på grund av sin pappa. De lät honom komma undan med mord, och jag tycker inte att det är bra, oroar hon sig. För ungefär ett och ett halvt år sedan, kommer hem från förskola ett
dag, sa han 'Du vet, mamma, jag blir så trött på att alla barn frågar mig varje dag om pappa.' Hans lärare sa att en annan lärare hade sagt åt honom att äta sin lunch annars skulle han inte växa upp och bli stor och stark som sin pappa, och han sa: `Jag vill inte vara stor och stark som han.' Hans lärare lugnade ner honom och sa till honom att han hade rätt – han han kan växa upp och bli vad Jarrett vill bli .
Men sedan sa han till mig att han inte skulle spela i fotbollslaget om han inte kunde vara nummer 34 som sin fars nummer, tillägger hon. Förhoppningsvis kommer han att anpassa sig på ett positivt sätt så småningom. Vi försöker prata mycket med honom
och säg att hans pappa bara är hans pappa för honom, precis som vilken annan pappa som helst. Du fortsätter att försöka och hoppas att det tar tag.
När det gäller 7 månader gamla Brittney – som hon säger är deras andra och sista barn – tycker jag synd om henne, för mellan hennes pappa och hennes bror kommer hon inte att ha en chans, skämtar hon. Hon kommer att vara
mest bortskämda barn, de kommer att vara så beskyddande. När den första dejten kommer, ja, han borde vara tuff.
När Brittneys första dejt kommer kommer Paytons liv att ha lämnat fotbollen bakom sig. Den hotande frågan, medger Connie Payton, är - vad härnäst?
Jag har tyckt om fotboll och det har varit underbart för oss. . . men efter 11 år tror jag att vi är redo att gå vidare till något annat. Jag tror att Walter har börjat få den känslan också. Han kommer förmodligen att spela en
mer år – han har ett kvar i sitt kontrakt – och det kommer förmodligen att vara det. Han är väldigt affärsmässig – han har massor av investeringar och han jobbar med projekt som det med Hilton Hotels.
Under lågsäsongen kurar Walter med Hiltons marknadschefer. De har lärt honom mycket, säger hon. En dag kom han hem med högar med böcker om hotellledning och marknadsföring och jag sa: 'Okej, Walter, jag är säker på att du kommer att sitta ner och läsa alla dem.' Men han verkar gilla den typen av affärer . (Nyligen avyttrade familjen Payton sitt intresse i Studebaker's, en nattklubb i Schaumburg som hade varit en del av Walter Payton Enterprises.)
Tja, det finns en sak. . . Jag vet inte om Walter menade allvar, men häromdagen hade vi några vänner över och han nämnde något om att gå in i politiken. Jag sa, 'Åh, Walter, snälla gör inte det!' Jag menar, det är det sista vi behöver.
Vad han än bestämmer sig för att göra, är det tydligt att hon kläcker ett bo av sina egna planer.
Jag börjar känna att det är min tur att göra vissa saker, säger hon. Hon tar ett andetag, andas ut mjukt, ler det där söta leendet.
Ja, säger hon. Jag tror att jag är redo nu.
බෙදාගන්න: