David 'Boogie' Gonzalez var en gängmedlem som blev fredsaktivist. Ett blekande offentligt konstverk på 18th Street, som dödades för 46 år sedan i Harrison Park, påminner om hans arv.
David Boogie Gonzalez var 23 när två .38-kaliber sniglar genomborrade hans hjärta den 19 juni 1973 i Harrison Park.
Gonzalez dog på jobbet. Han var en uppsökande medarbetare på El Centro de la Causa, ett gemenskapscenter i Pilsen som grundades 1971, och medlade gängtvister.
Fyra månader före sin död förmedlade Gonzalez en vapenvila. Det skulle inte överleva honom.
Pilsen hedrade Gonzalez med en marsch och en väggmålning på 18th Street. Med tiden har väggmålningen, liksom hans arv, bleknat. Nu, nästan 50 år senare, försöker Gonzalez syster väcka sin historia till liv igen - och hoppas kunna rädda väggmålningen.
Gonzalez hade tre äldre bröder - Job, Neftali och Jacob - och en yngre syster, Annabelle. Deras föräldrar var lantarbetare från Texas som korsade Mellanvästern och jagade grödor. De bosatte sig så småningom i Pilsen.
Vi bodde upp och ner på 18th Street, säger Annabelle Gonzalez.
1966 tog Jacob Gonzalez värvning i marinkåren för att slåss i Vietnam. Fyra år senare kom han hem traumatiserad.
Jag försökte ta med min bror till kyrkan, men han orkade inte, säger Annabelle Gonzalez. Han fortsatte bara att säga: 'Jag måste härifrån.' Det var då jag visste hur illa det var.
Detta är en del av en pågående serie berättelser om offentlig konst i stad och förorter. Fler väggmålningar läggs till varje vecka.
I maj 1971 sköt en gängmedlem ner honom på 18th Street. Han skulle ha fyllt 23 två veckor senare.
Min bror överlevde Vietnam, men han kunde inte överleva Pilsen, säger Annabelle Gonzalez. Han levde igenom allt det där bara för att komma hit och dö på gatan.
Boogie Gonzalez var 21 år när hans bror dödades. Som tonåring var Gonzalez en Rampant, ett av ett dussin gäng som skar upp 18th Street på 1960-talet. Hans äldre bror Job, känd som Galna Tony, ledde ett annat Pilsen-gäng, Morgan Deuces.
Men vid tiden för hans brors mord hade Gonzalez blivit en aktiv medlem av Chicano rörelse, kämpar för att främja enhet bland mexikanska amerikaner i Chicago.
Boogie höll en fot i båda världarna, säger Phil Ayala, en grundare av El Centro de la Causa. Han var alltid på gatan och pratade med killar och försökte övertyga dem om att inte döda varandra.
Kvällen han dödades gick Boogie Gonzalez till Harrison Park för att försöka lätta på spänningarna mellan tvåorna och de latinska kungarna. En förbiskjuten man sköt honom två gånger i bröstet.
Gonzalez död skakade Pilsen. Tre dagar efter att han dödades marscherade dussintals människor på 18th Street för att uppmana till fred. Längst fram i marschen fanns en banderoll där det stod 'Boogie lever och medan mannen skrattar', loppet gråter.
Gonzalez begravdes den 23 juni 1973 på Elm Lawn Cemetery. Enligt tidningen Chicago Today, det enda engelskspråkiga nyhetsmediet som täckte begravningen, bar medlemmar av sex gäng hans kista.
Saken att stressa med Boogie är att han inte ville se sitt folk ta livet av sig. Det var därför han dog. Han dog för freden, sa Henry Villagomez, en kollega och Gonzalez rumskamrat, till tidningen.
Historien om väggmålningar i Pilsen sträcker sig till slutet av 1920-talet, när den första vågen av mexikanska invandrare landade på Near West Side. Scenen exploderade på 1960- och 1970-talen, när konstnärer använde väggmålningar för att fira sina mexikanska rötter och protestera mot sociala missförhållanden.
Gonzalez väggmålning - på södra väggen i ett 140 år gammalt hyreshus på 18th Street och Throop Street - målades 1978 av Aurelio Diaz och Sal Vega, som gav den titeln: Organicémonos Para Que Haiga Paz (Let's Organize So We May Have Fred).
På vänster sida svävar bilden av Gonzalez över trottoaren med röd färg stänkt över bröstet. Till höger leder en stor mansfigur ett klassrum, hans blick fixerad på Gonzalez.
Men tiden och elementen har slitit iväg på väggmålningen. Och stadsarbetare kakade mycket av det i brun färg till täcka misstänkt gängklotter .
Uppvuxen i Pilsen målade Vega Gonzalez efter att en vän föreslog att de skulle lägga till honom på väggmålningen.
Det är tillägnat honom, men det är också en påminnelse för oss alla att fortsätta och göra jobbet, säger Vega.
Väggmålningen är på en gentrifierad del av 18th Street, ett kvarter från Thalia Hall och trendiga barer och restauranger. Doug Danby, en utvecklare som köpte byggnaden 2011, har renoverat mycket av den. En lägenhet på 500 kvadratmeter med ett sovrum var nyligen listad för $1 395 i månaden.
Danby säger att han är öppen för att få väggmålningen återställd.
Jag har inte för avsikt att ta bort väggmålningen, säger han. Jag är en stark anhängare av konsten och muraltraditionen i Pilsen.
Berättade att Annabelle Gonzalez, nu pensionerad efter att ha arbetat på University of Illinois Hospital, började gråta. Hon hoppas hitta ett sätt att rädda väggmålningen.
Min bror älskade det här kvarteret, säger hon. Han brydde sig om sitt folk, han brydde sig om sitt samhälle. Varför skulle han annars sätta sitt liv på spel?
Känner du till en väggmålning eller mosaik vi bör täcka?
Berätta för oss var det är och skicka ett foto. Vi kanske gör en historia om det.Mejla oss RutnätsvyCarlos Ballesteros är kårmedlem i Rapport för Amerika, ett icke-vinstdrivande journalistikprogram som syftar till att stärka Sun-Times täckning av Chicagos South Side och West Side.
බෙදාගන්න: