Ett varmt farväl till Ed Galvin, gymnasietränaren i basket som jag hade med mig under alla dessa år
Den tidigare Fenwick-tränaren tänkte på oss som sina söner.
Jag var en smal förstaårsstudent på Fenwick High School 1974 när en 6-fots närvaro med en buzz cut så hårt att du kunde ha satt på den stannade framför mig i omklädningsrummet.
Det här var Ed Galvin, skolans baskettränare på universitetet. Gymlektionen hade precis avslutats, och inte överraskande, när vi såg att han fungerade som gymlärare, hade vi tillbringat passet med att spela basket.
Målet för varje osäker, självmedveten 14-åring är att undvika upptäckt av något slag. Alltså, åh. Vad hade jag gjort för fel?
Morrissey, sa han.
Ja, sir?’’ sa jag.
Fortsätt skjuta, sa han.
Jag hade två omedelbara tankar: 1) Hur skulle Galvin, tränaren för ett av de bästa lagen i Chicago Catholic League, veta vem jag var? Och 2) Fortsätt skjuta? Kan en haj sluta simma? Kan en konstnär förneka sin kreativa sida?
Den första tanken lämnade mig aldrig. Att en vuxen skulle lägga märke till mig på ett positivt sätt betydde allt. Jag kände mig 7 fot lång, inte de 5-8 jag var vid den tiden. Den andra tanken var förmodligen min bågar undergång. Om jag hade uppmärksammat försvar, bollhantering, returer eller någon av de andra sakerna som gör en basketspelare skulle jag ha bidragit mer till universitetet när jag var junior och senior. Eller, kanske, och det är mer troligt att det är fallet, kan du inte stänga av en tvåtåig sengångare D.
Ja, sir, sa jag.
Sedan gick han iväg.
Ed Galvin dog förra månaden. Han var 88. Jag hade inte sett honom eller pratat med honom sedan mitt sista år, men jag visste alltid att det var oväsentligt. Du tappar inte dina tränare. De stannar hos dig, oavsett var du är och hur många år som än har gått.
Han är i Catholic League Hall of Fame och Illinois Basketball Coaches Association Hall of Fame för sina stopp vid St. Rita och Fenwick. Han blev den första baskettränaren för män vid Rosary College (nu Dominican University), gick vidare till North Central College och tillbringade sedan de sista 10 åren av sin karriär som coachning vid Illinois Math and Science Academy. När han gick i pension 1997 hade han mer än 600 segrar. Det är milstolparna i hans professionella karriär, de starkare ljusen i ett liv ägnat åt spelet. Men för många av oss som spelade för honom är det de mindre vardagliga gnistorna som fortfarande ger oss värme.
Han förväntade sig att du skulle göra det han lärde dig att göra, och du vet vilka blickar han gav om du inte gjorde det, sa Pete Stroth, en stor, stark lagkamrat till mig i Fenwick. Det där huvudet lutade åt ett håll eller så skulle han skaka det snabbt eller så la han ner huvudet så att han kunde titta upp på dig när han var arg.
Mina systrar brukade göra den här imitationen av att han drog upp sina byxor, sedan tryckte ner dem och sedan gick sida till sida. Hans ickeverbala saker var legendariska.''
Åh, de där vissna blickarna. Du ville inte vara på affärssidan av en av dessa. För det mesta ville du inte bära runt på stenblocket som följde med att veta att du hade svikit honom. Men om han berömde dig, ja, det fanns ingen bättre känsla för ett gymnasiebarn i behov av vägledning, det vill säga varje gymnasiebarn.
När jag fick ett stort uppsving, skulle jag aldrig leta efter mina föräldrar, någon i mängden, någon tjej som jag kanske hade varit söt mot, sa Stroth. Jag tittade på Ed Galvin. Han nickade snabbt och sa: 'Det där är en pojke'. Och det kändes fantastiskt.''
De stora ögonblicken för oss var underbara. Ledda av Brian Liston, som fortsatte att spela på Loyola University, slutade vi tvåa efter St. Joseph och Isiah Thomas i Proviso West Holiday Tournament mitt sista år. Vi slog ett Westinghouse-lag som hade Mark Aguirre, Skip Dillard och Bernard Randolph.
Vi förlorade på trefaldig övertid mot obesegrade East Leyden i delstatsturneringen, vilket avslutade vår säsong. Du känner inte tystnad förrän du är i ett omklädningsrum efter en sådan match.
Tuffa minnen? Ja. Austins Eddie Hughes, som skulle fortsätta att spela tre säsonger i NBA, tog bort mig bollen under en match det året. Han fick ett trepoängsspel av det eftersom jag gjorde fel på honom i upplägget. Det var en trifecta av dåligt. Tränaren Galvin lät mig ha den i omklädningsrummet efteråt, och det signalerade slutet på meningsfulla minuter resten av säsongen. Det visade sig vara en mycket bra, men mycket smärtsam lektion: Du får inte allt du vill ha i livet. Dessutom: Kanske arbeta på dina svagheter när du färdas framåt, grabben.
Det var olika tider. Du var inte kompisar med din tränare, inte som det är idag. Det var ingen som sköljde Coach Galvin med vatten på flaska i omklädningsrummet efter en stor seger, delvis för att det inte fanns vatten på flaska då men mest för att det bara inte var så. Du skulle få ett spännande tal efter matchen från tränaren och du visste att du gjorde det bra.
Vad jag inte visste då var hur mycket han brydde sig om oss.
Min pappa älskade sina spelare, säger Eileen Galvin Healy, ett av Coachs sex barn, alla flickor. När min mamma gick in för att förlösa min yngsta syster kom läkaren ut och sa: 'Ed, jag är ledsen, det är en annan tjej.' Min pappa blev förolämpad. Han fann det ironiskt att ha sex döttrar eftersom hela hans liv var omgivet av alla unga män han coachade, som var som hans söner.''
För 15 år sedan tog jag en månad ledigt från jobbet medan jag började med cellgifter och strålbehandlingar mot cancer. Jag var kolumnist för Chicago Tribune vid den tiden. En assisterande sportredaktör berättade att han tog upp en ringande telefon i redaktionen en dag och hörde en grus röst i andra änden.
Det här är Ed Galvin. Var har Rick Morrissey varit?’’
Några dagar senare fick jag ett kort från tränaren och hans fru. De hade bett de fattiga Clares att erbjuda en mässa för mig. Jag hade också min frus systers beställning, karmeliterna, på min sida. Det var en andlig press i hela domstolen, och egentligen hade cancern ingen bön.
Jag upplevde då några av samma känslor som jag hade när jag var nybörjare: Coach Galvin minns mig? Och han tog sig tid att kolla in mig? Det hade bara varit bättre om han hade lämnat ett meddelande som sa åt mig att fortsätta skjuta.
Jag skrev tillbaka till honom och tackade honom och hans fru för att de tänkte på mig. Jag sa till honom att jag var okej och att jag hoppades att cancerbehandlingarna på något sätt skulle vara så effektiva att jag skulle kunna dunk. Mitt namn och termen ovanför kanten'' hade aldrig använts i samma mening tidigare.
Det var inte förrän 20 år efter att jag tog examen från Fenwick som jag fick reda på att tränare Galvin var i Hall of Fame vid Loyola University New Orleans för sin lysande spelarkarriär och att han var den 55thtotalt val i 1955 års NBA-draft för Syracuse Nationals. Han togs in i den amerikanska armén direkt efter det och spelade aldrig professionellt. Under sitt sista år hade han i snitt 19,9 poäng och 16,7 returer. Häpnadsväckande siffror.
Men vad skulle din typiska självupptagna tonåring veta om något utanför hans omedelbara oro? Ingenting. Jag var för angelägen om att ta mig igenom tränarens krävande övningar. I slutet av dessa sessioner lät han grupper av oss omväxlande springa runt på utsidan av banan, göra armhävningar, hoppa rep och hoppa över rader av hopfällbara stolar som trycks ihop som små broar. Det var en sorts basketstationer av korset. Kanske sprang du lite hårdare när du sprang förbi tränarna som satt i ena hörnet av banan. Bara kanske.
Före varje hemmamatch i Fenwick sprängde Sweet Georgia Brown, Harlem Globetrotters temasång, över högtalarna när vi sprang vidare till banan. En annan tradition.
Stoltheten över att min pappa gick in på gymmet med sitt team, sa Galvin Healy. Det är något jag aldrig kommer att glömma i hela mitt liv.''
Inte jag heller.
බෙදාගන්න: