Rick Telanders ode till Sports Illustrated: Doing the write thing
Storied magazine brukade vara förebilden för sportjournalistik men har blivit ytterligare ett offer för digital genomträngning
Jag har ett foto som någon tog med en engångskamera av ett gäng av oss Sports Illustrated-killar, som står nedsmutsade, svettiga och uttorkade på parkeringsplatsen till en 7-Eleven-butik i Orlando, Florida, för nästan 25 år sedan.
Vi hade precis spelat pickupbasket på en utomhusasfaltbana vid middagstid någonstans i en djungelpark, och om du hade sagt att vi såg ut som en vandrande flock Grateful Dead-pilgrimer som behövde hållas borta från kassan och heliumballongerna, Jag kunde inte ha varit oenig. Men vi var bara glada, oskyldiga snubbar förlorade i kamratskapet och prakten av att både täcka sporter på högsta nivå och spela dem på bästa budnivå.
Då rockade SI som den coolaste sporttidningen i världen, och vi var inbäddade i storheten av dess avtryck som små stenar i en mästerskapsring. SI:s cirkulation i början av 1990-talet var cirka 3,5 miljoner, med en pass-along-frekvens (tänk flerpersonersfamiljer, tandläkares väntrum, flygplanskärl, hälsoklubbar och liknande) på någonstans norr om 23 miljoner. Kanske långt norr därom. Att vara med på omslaget till Sports Illustrated var en stolt fjäder i bollen på vilken stor idrottsman eller tränare som helst, och antalet gånger en person pryddes på omslaget blev ett samlarnummer, som Pro Bowls eller MVP-priser. Det borde inte förvåna någon att Michael Jordan (50, hittills) och Muhammad Ali (40) är de atleter med flest omslag (följt av LeBron James och Tiger Woods), eller att dignitärer och stjärnor som John F. Kennedy, Ronald Reagan, Brad Pitt, Chris Rock och till och med Big Bird har varit med.
Människorna som arbetade på SI kände – nej, visste – att de var i toppen av det sprudlande sportjournalistikfältet, utan några seriösa konkurrenter i sikte och definitivt ingen annan högkvalitativ, fullfärgs, veckotidning för sport som distribuerades någonstans i världen. Vi var stolta över att säga att vi arbetade på SI för att magen var den bästa, och för att personalvalsprocessen var tuff och kompetensbaserad, för att inte tala om en meritokratisk process. Du trodde att du kunde skriva en berättelse på 1 500 till 4 000 ord om en stor händelse eller karaktär med insikt, passion, historia, underhållande prosa, tillsammans med kunskap bakom kulisserna och ännu utrullade citat om deadline - över en natt ! – kom med det sedan.
Vi visste att många unga författare inte hade klarat sig. På 1970-talet hörde jag från en redaktör att Erich Segal, författaren till monsterbästsäljarromanen och filmen, Love Story, hade velat för alltid få något publicerat i SI. Bara inte tillräckligt bra,'' hade redaktören sniffat. Författare som blev publicerade i SI inkluderar George Plimpton, James Michener, Kurt Vonnegut och William Faulkner. Du såg inte sådana namn i The Sporting News.
OK, vi var inte direkt snoriga när det gäller SI, eftersom det uppenbarligen fanns många begåvade skribenter – och fotografer och redaktörer – som inte var intresserade av dess format eller mål eller affärsmodell, eller bara hoppade förbi det av personliga skäl. Men vi visste också att vi någon gång i vår karriär hade trampat en bar som betydde mycket för vår självkänsla och professionella validering.
Jag, till exempel, hade haft en prenumeration på SI sedan jag gick i grundskolan (mina föräldrar betalade förstås för det), och ikoniska foton från tidningen var tejpade på mina väggar (på ställen där mamma tillät), ger mig den känslan av inspiration och vördnad som bara kunde komma från att studera ett högupplöst fotografi av en hjälte i flera dagar i sträck. Jag gjorde det. Det kan du ge dig på. Det var en slags grej för killar, att ha något SI-foto på din vägg, för att hjälpa dig att driva dig genom tonåren med en touch av fantasi och atletisk längtan.
Att faktiskt vara anställd på denna plats som hade skapat eller förstärkt så många av mina ungdomsdrömmar (senare, som ung man skulle jag till och med fästa ett SI-foto av olympisk tiokampmästare och man-hunk Bruce Jenner på min anslagstavla!), , det här var himlen. Så tillbaka till bilden på vårt gäng, och dess relevans idag.
I huvudsak: vi befann oss i kokongen av en säker och härlig sportskrivarepok, tydligt reflekterad i våra ansikten, och ingen av oss var helt medveten om turbulensen som låg framför oss. Det annalkande åskvädret var helt enkelt internet. Ja, det var runt i mitten av 1990-talet, hade funnits i Silicon Valleys teknikvärld i flera år, men dess svep hade inte ens delvis realiserats inom den offentliga sektorn. Det fanns ingen Twitter, ingen Facebook, ingen Instagram, och YouTube var ett decennium från att det föddes. Men World Wide Web hade debuterat sommaren 1991, och dessa nya saker som kallas webbloggar, eller bloggar, började dyka upp, och vad fan betydde något av det?
Som världen snart skulle se, innebar det att publicering som människor hade känt till det ganska mycket sedan Gutenbergpressens uppfinning var över. Det hade gått upp för mig som en slags vag och dålig dagdröm att eftersom bloggar inte var begränsade av utrymme och det inte behövdes annonser eller redaktörer eller faktagranskare eller ens verkliga ansvarsgarantier, om du ville putsa någon form av skit på den ånga skylten på det elektroniska, virtuella torget, då kunde du göra det.
Teoretiskt sett kunde alltså vem som helst i världen nu göra vad som krävdes för en monolit som Time Inc., Sports Illustrateds ägare, för att göra med sin krigskassa av författare och fotografer och redaktörer och tryckmaskiner och distributionstjänster. Joe från Kokomo, som bor solo i sina föräldrars källare, iklädd fotpyjamas och ammar en öl, bara beväpnad med en datorkonsol, kunde nu konkurrera med, säg, Rick Reilly eller Jack McCallum eller Scott Price med sin prosa, eller mer troligt, läns. Kvaliteten skulle givetvis vara skräp, men skriften skulle vara ute så fort som Joe kunde ladda upp den, och det var något. Denna freakish revolution erkändes inte för sin makt över publicering till en början. Men ingenting sedan Gutenbergs enhet för nästan sex århundraden sedan konkurrerar med internet för mänsklig kommunikation.
Jag tar upp allt detta eftersom Sports Illustrated är på en nedåtgående spiral nu som sannolikt inte kan stoppas. Och det är smärtsamt att se. Tidningen har sålts två gånger och licensierats en gång under det senaste året och drivs nu av något som heter Maven, ett Seattle-företag som utnämner sig som en mediekoalition av professionella innehållsdestinationer, som uteslutande verkar på en delad digital publicerings-, reklam- och distributionsplattform , som tillhandahåller ett stort alternativ i mediaskala till nyheter och information som distribueras på sociala plattformar.
Vad fan det än betyder.
Time Inc. blev Time-Warner efter en dum sammanslagning med West Coast-baserade Warner Communications 1989, var sedan en del av en ännu dummare sammanslagning med AOL 2001. Om du inte tror mig, tänk på det bara ett år senare, i 2002 skulle helt nya AOL Time Warner rapportera en kvartalsförlust på över 54 miljarder dollar, den största kvartalsförlusten någonsin för ett amerikanskt företag.
Jag var borta då, av olika anledningar ska jag försöka förklara. Men listningen av det stora skeppet sårade mig på ett personligt sätt som är svårt att förklara. Kanske går det bara tillbaka till den där barndomens tillbedjan av tidningen. Kanske är det en sorg över försvinnandet av en form av skrivande och visuell stimulans som verkade så relevant och önskad. Kanske, med största sannolikhet, är det min pågående insikt om att livet är tillfälligt, stenar förvandlas till grus, sedan damm; vad du än trodde aldrig skulle ta slut gör alltid.
Maven, som kommer att ledas av Ross Levinsohn, en karriär medieföretagare som för inte så länge sedan var den olyckliga utgivaren och VD:n för Los Angeles Times, sparkade omedelbart 40 av SI:s skribenter och sa att den nya affärsplanen kräver cirka 200 kontrakt. författare från hela landet att göra det mesta av arbetet. Dessa kommer att vara lågavlönade, icke-anställda arbetare som förmodligen inte kommer att få någon sjukförsäkring eller andra personalförmåner.
Vill du ha ett tips om vad som kommer till SI nu? Som Lewis D’Vorkin, (alias Mörkrets prins för medieunderlag) som Levinsohn anlitade för att vara sin chefredaktör på LA Times, sa om den nya journalistiska stilen: Det handlar om relevans och aktualitet. Det handlar inte om hantverk. Kvalitet online är inte lika med hantverk.''
Levinsohn följer den principen, varför han anlitade D’Vorkin. SI behöver med andra ord inte smyckesmakare och guldsmeder; den behöver dikesgrävare. Skulle jag ha vuxit upp och velat vara en del av denna nya journalistik? Inte en chans i helvetet. Inte en enda chans.
Djupt inombords antar jag att jag visste att Sports Illustrateds solida ram långsamt höll på att kollapsa, ända tillbaka till 1980-talet, när det fortfarande verkade vara på väg uppåt. (Jag var en del av SI i någon egenskap i 24 år, vilket slutade när jag landade min sportkolumn här i april 1995.) Jag har faktiskt ett brev i mina filer från den dåvarande chefredaktören Mark Mulvoy, daterat den 30 januari 1986 , och informerade mig och alla andra om att 12 redaktionella tjänster behövde minskas, inklusive nio reportrar och skribenter. Anledning? I linje med företagets mål att hantera kostnader mer effektivt och uppnå meningsfulla besparingar. . .'' etc. (Det har alltid roat mig hur journalistkläder, som stoltserar med tydlighet och precision, glider in i den passiva rösten och vaga bs när det finns dåliga nyheter att förmedla. Den inledande meningen - den senare delen av vilken jag skonar du, så att du inte somnar medan du läser — har åtta ord med tre stavelser eller mer. Den skulle aldrig ha tagit sig förbi SI:s blå eller röda eller svarta pennredigerares skrivbord!)
Det var andra mullrande om saker som förändrades till det sämre.
I september 1991 skickade den nya chefredaktören John Papanek, en före detta författare och en av mina goda vänner i personalen, ett standardbrev till alla som tillkännagav fler nedskärningar.
Jag är säker på att ni alla är medvetna om det faktum att förlagsbranschen har drabbats av den allvarligaste reklamdepressionen på 20 år”, börjar det. (I)Om du läser omslagsberättelsen i numret av Business Week den 23 september, vet du att de flesta experter tror att själva reklamens natur har förändrats och att de dagar av strålande tillväxt i den verksamheten är över för överskådlig framtid.' '
Japp, gamla Pappy slog den där i huvudet. Vår journalistverksamhet har två sätt att tjäna pengar: betalprenumerationer eller annonser. Prenumerationer är trevliga, men annonser är mycket bättre. Pengarna är stora och att distribuera papperskopior till prenumeranter är riktigt dyrt. Så, skaffa annonser, baby! Förutom att onlineannonser inte är värda alls lika mycket som tryckta annonser. Jag vet inte varför, men det är ett faktum. Och hela verksamheten flyttar online. Precis som hantverk sprängdes den dagen dessa internetbloggar dök upp, så dog också personliga annonser den dagen Craigslist föddes.
Jag antar att det jag säger är att att beklaga SI:s bortgång – det har redan gått från veckonummer till varannan vecka, utan att sänka priset – är som att beklaga slutet på kolgrillar för gasolgrillar. Marknaden väljer.
Kunde SI ha gjort mer för att förhindra denna kollaps? Åh, absolut. Det kunde ha köpt ESPN, som det erbjöds förr i tiden, för en sak. Det kunde ha kommit före inom onlinetjänster. Det kunde ha hittat ett sätt att använda de otroliga resurserna det hade – författare, kameraproffs, ett varumärke som är känt över hela världen – och skapat nya program och allianser med hjälp av dessa tillgångar.
Redan 1991 skrev jag ett brev till Papanek där jag sa att vi på magen borde producera vårt eget tv-program varje vecka som heter något som The Cover of Sports Illustrated,'' som skulle innehålla våra egna fotografer och författare, eftersom de hade mer tillgång till bakom- scenerna sport än någon annan i branschen. Sedan är det bara att spela upp veckans omslagsartikel och nummer. Använd bara det vi hade. Talangen satt där och gick på tomgång. Jag brydde mig inte riktigt vad showen hette eller var den spelades in, jag visste bara att en ny tid var här. Till skillnad från de flesta författare vägrade jag att bo i New York-området, vilket hade varit ett tidigt krav, och jag hade sett hur Chicago själv hade spurtat före sportjournalistikfältet med en show som hette The Sportswriters på TV.''
Denna show i sig var en utlöpare av det banbrytande Sportswriters on Radio-programmet som startade i slutet av 1970-talet och genomfördes varje söndag av WGN och innehöll de distinkta, lärda rösterna från pionjärerna Bill Gleason, Bill Jauss, George Langford och Ben Bentley. Vanligt tänk på den tiden var att slarviga sportskribenter skulle hålla käften och skriva. Och det var gaggen att killarna aldrig kunde få på tv eftersom de hade ansikten gjorda för radio.''
Men föreställningen att idrottsarbetare var tvungna att hålla sig i deras körfält var dum, och är det fortfarande. Vad vet en pudrad och hårsprayad vacker pojke (eller tjej) om sporter som en ful varelse på fältet inte kan? Kan jag höra ett rungande, INGENTING! Jag var en del av det ursprungliga The Sportswriters on TV-programmet, huvudsakligen för att Langford inte kunde göra det baserat på hans arbetskrav på Chicago Tribune. Jag var redan kompis med Gleason, Jauss och Bentley, även om jag var så mycket yngre, och som producenten och hjärnan John Roach uttryckte det då, och fortfarande gör, behövde vi någon utan prostataproblem.''
Sammanfattningsvis tyckte Papanek att min SI-showidé var bra, men Mulvoy, som hade flyttat upp till SI-förlaget, kände att det skulle kannibalisera tidningen.''
Mark var en bra chef. Han brydde sig verkligen om sina anställda.
Han lät oss gå efter stora problem som steroidmissbruk och collegefusk utan rädsla för repressalier. Han stöttade oss grymt.
Han lät mig en gång resa till Skottland och Paris på SI:s dime för att arbeta på en aldrig avslutad berättelse om Golfströmmen. Han belönade mig efter lite bra arbete med en resa till Lahtis, Finland, för att se världscupen i skidåkning. Jag fick tillbringa 10 dagar i Florens, Milano och Rom för att täcka en fotbollsmatch i VM och skriva om expat-boxaren Marvin Hagler på grund av Mulvoy.
Men han hade ett slags New York/New England-fokus som kunde ha hindrat honom från att vara så förutseende som han kunde ha varit. Jag skyller inte på honom – eller någon av SI:s ledare (det fanns ett antal chefredaktörer under min mandatperiod) – för tidningens marsch till irrelevans. Min lilla tv-idé kunde inte ha gjort mycket för att förändra saker. Jag ville heller aldrig bli chef.
Mulvoy, ska jag tillägga, tweaked baddräkten frågan till den enorma, skimrande guld-jangler det blev.
Men att förlita sig på det som hade vänt upp och ner på sportvärlden vid tidningens steniga och kontroversiella början 1954 kunde inte hållas. Pizazzen var tvungen att ständigt trimmas upp, göras om för varje ny era. Kanske var den stora blekningen oundviklig, härkomsten från trycket. Precis som du sträcker jag mig för ofta efter min mobiltelefon, den här appen eller den där, nästan lika mycket som en tonåring på gymnasiet.
Vår värld kommer nu till oss via internet. Jag tror ärligt talat att en mer underhållande verklighet än vår verkliga en dag kommer att komma till oss genom artificiell intelligens, algoritmer och teknik. Kommer vi att välkomna det? Jag vet inte. Kanske finns det inte ens ett val att göra. Tekniken vill ha något, och vi är fartgupp på vägen. Sättet som vissa barn är helt vilsna i en AI-skärm nuförtiden är det sätt som jag en gång skulle gå vilse i en bok och segla iväg till en ny plats. Det är nästan komiskt, eller hur? En bok! Kan jag sätta ett emoji-ansikte här för ROFL?
Jag tror att det tryckta ordet kommer att förlora sin genomslagskraft och ersättas av mer direkta meddelanden till hjärnan, oavsett om det är genom bilder, symboler, musik eller något vi inte har tänkt på än. Jag ska påminna dig igen om att ingen kunde se internet komma.
Tidiga Sports Illustrateds hade jakthundar, yachter, flugfiskare på omslagen. Det tog åtta år - fram till 1962 - för tidningen att förlora förluster och nå det svarta. Det gjordes genom att avstå från countryklubbar och fokusera på de stora publiksporterna som NFL, collegefotboll, Major League Baseball och NBA, händelserna som exploderade på grund av amerikansk fritid, allmän rikedom och TV-bevakning. På ett ömsesidigt sätt stärkte SI sedan dessa sporter genom att ge dem det bästa fotografi och tidningsskrivande de kunde hoppas på. Bonusstycket'' i slutet av varje nummer, den långa, djupgående berättelsen om en stjärna eller ett ämne som du inte kan få någon annanstans — stycken som gjorts kända av sådana som Frank Deford, Roy Blount, Steve Rushin och Gary Smith — cementerade förgudandet av spelen och idrottarna själva.
Problemet med baddräkter? Hoo-ah! Gamle Andre Leguerre, den legendariske chefredaktören från 1960 till 1974, visste att de flesta SI-läsare var män, och så finns det ett bättre sätt att behandla dem under senvinterns döda dagar än med ett helt nummer av vackra, halvnakna modeller som poserar på exotiska stränder som skenbart visar upp baddräkter du kan köpa till din flickvän eller make. Kan jag använda det där LOL-ansiktet igen? Dessa tidningar försvann in i unga mäns sovrum snabbare än gratis munkhål.
Jag argumenterade ofta med det numrets redaktör, Jule Campbell, att vi borde visa några riktiga kvinnliga idrottare i de snåla kostymerna, eller kroppsmålningen, inte bara de 6-fots omslagsflickorna som Campbell och hennes personal föredrog. Mitt resonemang? Autenticitet, för en. Två, du tycker att Donna de Varona, Katarina Witt, Gabriela Sabatini inte var snygga och sexiga? Campbell skulle le medvetet mot mig och säga, atleterna är för stela.''
Fair nog, antar jag. Det var inte som att baddräkten inte sålde en bajillion exemplar i alla fall. Jag menar, ledningen skulle ta med modellerna på turné, och reklamchefer skulle nästan få gruppslag som stormade fram till dem för foton och autografer. Någonstans har jag fått en bild av mig med armen runt Elle Macpherson, covergirl 1987, vi båda flinade galet vid ett evenemang i Chicago. Vad jag minns är att hon var smal runt midjan. Och snygg, förstås.
Campbell och efterföljande redaktörer började så småningom använda kvinnliga idrottare för vissa modeller, och det var trevligt. Men det där med naken idrottare togs till löjliga slut av copycat ESPN, tidningen, själv i ruiner. Om du gillar att titta på en naken Prince Fielders bristningar eller den då 78-årige Gary Players bara rumpa, eller alla de tjocka Philadelphia Eagles offensiva linjemän som dansar i en vals-of-the-rhinos refräng, gör det. Jag vet slutet på vägen när jag ser det.
Och kanske är det där det där fotot av en vän med slingor tar oss tillbaka på vägen till någonstans vi inte kan förutse. Det var fortfarande bra för elitsportjournalistiken 1995, åtminstone på ytan. När allt kommer omkring var vi i Orlando för vad vi kallade Camp SI, en fullbetald fyradagarsutflykt för hela personalen på ett hotell/resort, inrättat för bindningssyfte och goda tider. Ingen gör det längre. Inte heller tryckta publikationer ger dig enorma underhållningsutgifter nu för tiden. Du kanske inte tror det här, men jag har skickat brev till mig från SI:s ekonomiavdelning som påminner mig – nej, skälla på mig – att tiden börjar rinna ut och jag har fortfarande flera tusen dollar att spendera på måltider och dryck.
Ändå var jag glad över att Sun-Times uppvaktade mig och lockade bort mig från mitt gamla moderskepp. Subliminalt visste jag att jag skulle gå redan innan jag sa något till mig själv. För det är sant. Ingenting förblir sig likt. Utvecklas eller dö. Nya äventyr är livets krydda, eller hur? Det är trevligt när de låter dig fokusera på ditt hemliv och dina homies och din hemstad Chicago.
Det finns fortfarande några fantastiska skribenter på SI - Chris Ballards senaste bonuspjäs om en före detta NFL-linjeman som blev en knarkare, städade upp, gick direkt och sedan förrådde alla som kände honom än en gång är en jävla rak målvakt. Kommer alla dessa fräscha, grymtande lönebloggare ombord? Väl.
Kom ihåg arvet, barn. Inget av detta var ditt fel. Gör SI det bästa du kan. Skriv bra. Njut av resan medan du är där.
En dag kommer de säkert till dig också.
බෙදාගන්න: