Sneed minns vikten av att vara på Ground Zero strax efter 9/11
Sevärdheter, ljud och dofter finns fortfarande kvar två decennier efter det tillfälliga besöket med dåvarande New Yorks borgmästare Rudy Giuliani, Henry Kissinger och guvernör George Ryan.
Ground Zero. Början.
För tjugo år sedan – den 11 september 2001 – började USA:s krig mot terrorismen på en klarblå New York-dag.
Det har ännu inte tagit slut.
Låt mig sätta dig där mardrömmen började, skrev jag för två decennier sedan, veckor efter att två amerikanska plan, befälhavda av terrorister, slog in i New Yorks World Trade Center.
Relaterad
'Skulle inte ha gjort något annorlunda', säger en av en legion av brandmän i Chicago, poliser som åkte till NYC efter 11 september och nu lider
Det skulle bli en dag utan dess like för den här journalisten på grund av en oväntad händelse, en inbjudan i sista minuten och resultatet av ingenting planerat innan en chans.
Låt mig sätta dig där, skrev jag efter att ha stått axel vid axel med New Yorks borgmästare Rudy Giuliani, tidigare utrikesminister Henry Kissinger och Gov. George Ryan, i de fortfarande glödande tvillingtornen.
Det är mullret från motordrivna fordon, lukten av ruttnande blombuketter och plastbassängerna där människor tvättar sina masker och skrubbar sina stövlar innan de går tillbaka till den förödande verksamheten att hämta kroppar och sålla genom kroppsdelar där World Trade Center tornar upp sig en gång stod.
Vriden metall sticker ut från American Express-byggnaden när du kommer in i en scen med torterat stål och byggnader draperade i rött nät som bär amerikanska flaggor. Damm virvlar genom luften när den här scenen står framför mig, värre än något krigszonsklipp i en Steven Spielberg-film.
Luften är sur. Orange Mazzocchi-traktorer sållar genom askan som larver. Moln av damm släpps från brandmäns kläder när Giuliani poserar för bilder och klappar dem på axeln.
Det här är vad jag såg på tisdagen när hjälmförsedda män med frusna ansikten malde genom skräpet. Jag vet inte vad jag ska säga mer, förutom att jag nu vet varför folk säger: 'Ord kan inte beskriva detta.'
Relaterad
11 september artefakter 'små bitar av sanning' om offer som Chicago-handlaren Andrea Haberman
Resan till Ground Zero hade varit en överraskning.
Det som hade börjat som en planerad bevakning av Ryans resa den 28 september till New York med en grupp affärsmän för att uppmuntra amerikaner att klättra av rädsla, komma i luften och återgå till verksamheten ledde till en inbjudan till Ryan att sitta bredvid Giuliani när han arbetade med sitt rektangulära rundabord med dagliga genomgångar den 9/11.
Killen var fantastisk att se i aktion då, säger Ryan nu. Han var magisk; ett tätt skepp som samlar alla experter som hanterar förödelsen. Han berättade för dem vart de skulle gå, få tillstånd och vad de skulle göra. Han var general med full befäl.
Landet stängdes ner. Ingen var på väg någonstans. Folk var rädda. Nästan som en lockdown. Att inte lämna sina hem. Rädd för att flyga. Så vi flög till New York för att träffa Giuliani och hjälpa till att skicka ett meddelande.
Men det var förödande att se den pyrande förstörelsen när man flög över New York City.
Sedan hände det oväntade. Ryan blev inbjuden att följa med Giuliani och Kissinger på en New Yorks brandkårsbåt till Ground Zero ... och Ryan bjöd in mig.
Dessa tre män för stunden gick in i de trånga kvarteren på båten, satt vid ett litet konferensbord och utbytte idéer ... och stod sedan skuldra vid skuldra på en säkerhetsramp vid Ground Zero. Det var extraordinärt.
Giuliani meddelade att staden skulle tillhandahålla en urna innehållande jord från World Trade Center till var och en av offrens familjer i stället för kroppen av deras älskade.
Relaterad
Niles före detta borgmästare Andrew Przybylo undrar hur systerdotter, ett offer 9/11, kan ha förändrat världen
Cook County Sheriff's Deputy Tamara Wuerffel, 27, som hade anmält sig frivilligt tillsammans med 14 av sina kamrater för att tillhandahålla säkerhet på platsen, berättade då för Sneed: Jag såg en kropp tas ut i morse och kroppsdelar placeras i röda kroppspåsar. En präst välsignade kroppen, och alla brandmän tog av sig hattarna, och jag kom på mig själv att slita igen.
Det var hemskt, säger Ryan. Men det är viktigt att fortsätta påminna folk om vad som hände, som förintelsen.
Den stora frågan?
Är lösningen på vår nations verkliga hemlandsäkerhet verkligen att ta hand om varandra?
Bara en tanke.
Ett farväl
Ett tårfyllt farväl till min älskade före detta assistent Francesca Gattuso, som alltid fanns där när min söndagskolumn behövde en snabb teknisk fix under sina sista år på vår marknadsavdelning.
Snäckor
Den där Hillary Clinton har skrivit romanen State of Terror tillsammans med boffo-mysterieförfattaren Louise Penny (med en ljudbok med skådespelerska Joan Allen), är ingen chock. Hon hade varit en nära vän till Penny och besökte henne i Kanada med sin bästa skolkompis Betsy Ebeling, som dog för några år sedan.
Lördag födelsedagar: Harry Connick Jr ., 54 och Tom Dreesen, 82. Söndagsfödelsedagar: Emmy Rossum, 35, Jennifer Hudson, 40, och Yao Ming, 41. och Och en försenad födelsedag till Beth McCormack.
බෙදාගන්න: