Willie Lloyd dog förra veckan vid 64 års ålder.
Om du inte var en gangbanger på West Side of Chicago eller en polis eller federal agent som spårar honom, kommer hans namn inte att ringa en klocka.
Men om du var någon stackars själ som kom i hans väg när han klättrade på viceherrarnas stege och levde, skakar du vid minnet.
Liten, hårt sårad och messiansk, Willie Lloyd var farlig i tidig ålder.
När jag hörde att han var död ringde jag en gammal vän.
ÅSIKT
Jag arbetade som fångvaktare på Illinois Youth Department of Corrections i Joliet på 60-talet, mindes Richard English. Han var ungefär 15 och jag i 20-årsåldern. . . . Han var alltid ointresserad, skapade många problem för mig. Han var en tuff liten kille. . . . Tuffare än de flesta.
Lloyd skulle ta examen från ungdomsfängelse till Cook County-fängelset. Richard English skulle bli chef för division ett, den tuffaste delen av det fängelset.
English har känt tusentals tuffa killar under sina 78 år. Men Lloyd stack ut, av alla fel skäl.
Tillbaka 1992, efter att ha tagit tid för att ha dödat en soldat i staten Iowa och en vapenladdning, sprang Lloyd ut ur fängelset som en rockstjärna. En gängkaravan med limousiner mötte den självutnämnda kungarnas kung på Logan Correctional Center. Han bar nya kläder för hemfärden: skinnbyxor och en päls.
Tillbaka i Chicago var han tillbaka i verksamheten tills fängelset kallades igen. Efter ett par mordförsök hävdade Lloyd att han hade en uppenbarelse. Avstå från våld. Talade med studentgrupper.
Och sedan 2003, sköts han ner när han gick ut med sina hundar i Garfield Park. Under sina senaste 12 år levde han sitt liv som fyrling i rullstol, utan att kunna röra sina armar eller ben.
Även om jag tror på försoning, har jag aldrig riktigt varit övertygad om hans.
Inte heller Warden English.
När en kille har blivit skjuten och han är gammal och han har varit med om det som Lloyd har varit med om, är det lite sent, sa vaktmästaren.
Och ändå, om det blir en begravning, säger vaktmästaren till mig att han sannolikt kommer att gå.
Varför?
Inte för att hedra någon, svarar han bestämt. Jag ger dem inte ära för att de inte har förtjänat det. Men att hålla kontakten med före detta lagöverträdare. Många av dem här ute är som mina barn.
Och många av dessa barn är nu nedbrutna, utslagna gubbar. Jag har sett vaktmästaren, genom åren, tyst hand utbrända gangbangers några dollar för en hamburgare.
De har inga färdigheter, inga jobb, ingen utbildning. Och nu finns det inga unga år kvar att återhämta sig.
När kommunfullmäktiges finanskommitté sammanträder på måndag för att fördöma Spike Lees film, Chirac, för att få Chicago att se dåligt ut, kan det vara bra att fundera över varför, precis som Irak, vissa av våra stadsdelar liknar misslyckade stater.
Oavsett vilket namn vi kallar dem.
E-post: cmarin@suntimes.com
Följ Carol Marin på Twitter: Följ @CarolMarin
බෙදාගන්න: