Den sene softballstjärnan Harry 'Coon' Rosen levde livet på sina egna villkor
Från att trotsa sin auktoritära far och bli en stjärnan softball kanna till att slå Al Capone och leva för att berätta om det, den långvariga Las Vegas häftklammern gjorde alltid saker på sitt sätt
LAS VEGAS — För hundra år sedan slog legenden och lärdomen om Harry Rosen rot när det 12-åriga esset ledde Von Humboldt School till en YMCA baseball-krona.
Han skulle vägleda University of Illinois till ett konferensmästerskap 1931. När hans far fick honom att tacka nej till ett kontrakt med
St. Louis Cardinals, han stormade nationen och fann berömmelse som en förtrollande softball-hurler med snabba höjdpunkter.
Längs vägen skulle Rosen få Al Capone i sin nos och leva för att pitcha en annan dag och få Houston Astros att likna skolpojkar. 'Ripley's Believe It or Not' noterade honom. Han skulle landa i den främsta softball hall of fame, i Oklahoma.
Miljardären Kirk Kerkorian var på förnamnsbasis med Harry, liksom skådespelaren Burt Lancaster, underhållaren Roy Rogers, sångarna Lola Falana och Dionne Warwick, skådespelaren Gianni Russo och många andra kändisar och basebollspelare.
En stjärna bland stjärnor.
Rosen, som dog 1997, var också en beräknande affärsman. Även när han tog på sig en gul tredelad kostym befallde han
enorm respekt.
''Jag blev så skrämd av honom'', säger barnbarnet Scott Rosen, 61. ''Han var större, större än livet.''
En matematisk susning, Harry aldrig
krävde en tilläggsmaskin eller en miniräknare, en gåva som han skulle få påfågel i ett TV-program i San Diego. Åttahundrafemtiosex gånger 23? Han skulle svara 19 688 på ett halvt hjärtslag.
'En karaktär', säger dottern Penny Rosen Van Overbeek. ''En del av det här. . . galen. Han hade ett underbart sinne för humor. Mina vänner älskade honom. De kom för att träffa mig men letade efter honom. Med ett par drinkar kunde han vara väldigt underhållande.''
Harry avslöjade dock aldrig för något av sina tre barn att YMCA-triumfen,
Capone, hans episka bedrift på världsutställningen i Chicago 1933, nyanserna av vinthundar och fullblod i Phoenix och Tijuana, Mexiko, eller Vegas jai-alai-scenen. Han diskuterade aldrig ogren som tvingade honom till
ändra hans namn.
Allt detta kom fram när fru Anne dog 1989, när Scott sålde sitt hem nära San Diego för att bo hos sin farfar på Marie Antoinettes lägenhetskomplex i Las.
Vegas, när Windy City-sportfabeln blev faktum, blev verklig, blev mänsklig.
''Han pratade äntligen när Scott flyttade in hos honom'', säger Penny, 78. ''Vi kunde aldrig få ut något av honom. Han blockerade ut
allt, så vi brydde oss bara inte. När Scott flyttade in öppnade han sig och berättade så mycket för Scott.
''Då blev han skrytsam.''
KALLA HONOM HERR. ROSEN
På Hoover High i San Diego höll Scott minimala betyg för atletisk behörighet. Hans farfar deltog i en match där Scott slog ett homerun. Cardinal skulle vinna med 10 runs. Men i sin sista resa till plattan slog han till.
'Du borde ge upp det', sa Harry till Scott.
Han menade det.
'Skrossade mig', säger Scott. 'Jag antar att det var så hans pappa hade motiverat honom.'
Sol Rosenfeldt lämnade inga positiva intryck på den ensamstående sonen till sina fyra avkommor. Harry föddes i Nebraska och växte upp i Chicago. Han måste ha varit lika krossad när Sol tvingade honom att avslå det erbjudandet från kardinalerna. Bara bums, trodde hans pappa, idrottade för sitt uppehälle.
Harry kom så nära att gå med i det berömda Gashouse-gänget, kardinalernas dynamo som vann World Series 1934. En softballtidning skulle kalla honom The Forgotten Hero.
'Han kände sig lurad', säger Scott. ''Han brydde sig inte om sin pappa. Jag tror att han hade mycket förbittring, mycket uppbyggd fiendskap. Jag tror att det störde honom, men det öppnade verkligen andra dörrar.''
Vilket inkluderade förkortningen av hans efternamn och ändringen av hans förnamn, legalese som kommer att behandlas.
Istället för att spela tillsammans med Leo Durocher och Dizzy Dean med kardinalerna, använde Harry sin avsevärda förmåga med siffror och en redovisningsexamen för att granska skattedeklarationer för Internal Revenue Service.
Diamanten drog dock i hans hjärta. På världsutställningen 1933 på sin egen bakgård dominerade han den första världen
Serie av Softboll. För amatören J.L. Friedman Boosters satte han tonen för en titel och kastade åtta gånger under tre dagar i singel-elimineringsturneringen som lockade 55 lag och mer än 350 000 fans.
President Franklin D. Roosevelt lade märke till det. Hans New Deal skapade Works Progress Administration, som övervakade byggandet av 3 026 idrottsplaner, mestadels softball-diamanter, över hela landet 1935-40.
''[FDR] drev på för att folk skulle spela softball på snabb bana,'' skrev författaren Mike Martin i en krönika om sportens historia.
Mässan lanserade också Harry, som gick med 108-11 den säsongen. Det blev hans kall. Han spelade fyra säsonger till för Friedman innan han flyttade till Arizona för att representera Phoenix Lettuce Kings fram till 1945, Sol vara förbannad.
''Han ville spela boll, och . . . han fick betalt, sa Scott.
Harry deltog i 13 på varandra följande softball World Series, fick förstalaget All-America övervägande åtta gånger och vann MVP-priser fem år i rad. han
samlade 3 000 segrar. Av hans 300
no-hitters, 195 var perfekta matcher.
1935 lyfte Ripley fram en dubbelnick där han förlorade båda matcherna med 1-0 trots att han bara gav en enda träff och slog ut 37 av 39 motståndare. Misstag ledde till nederlag.
Anne födde sonen Ron i oktober 1937. Tvillingflickorna Penny och Monty föddes i februari 1942. Eftersom Harrys många troféer, plaketter och minnen packade familjens garage i Phoenix så var dess två bilar alltid parkerade på uppfarten.
Från sitt hem i Bakersfield, Kalifornien, minns Penny sin fars mystiska spelning, från omkring 1946 till 1950, i State Capitol-byggnaden i Phoenix. Harry besökte också stadens hund- och hästspår. 1950 accepterade han John S. Alessios erbjudande att flytta till San Diego och sköta sin Caliente Racetrack i Tijuana.
Familjen gick fortfarande fram och tillbaka mellan San Diego och Phoenix under de kommande fem eller sex åren. Caliente-arbetare kallade Alessio ''John'' och Harry ''Mr. Rosen.’’ Ibland bevittnade de dock sin chefs lättare sida och spelade softball med honom när han bjöd in dem till San Diego.
'De där mexikanska arbetarna, herregud, de tillbad honom', säger Penny. ''De var som hans följe.''
I Tijuana kom Harry ihop 5-10, en satsning som gav en bunt tillbaka till dem som tappade segrarna i loppen 5 till 10, på hästbanan under dagen. Det var föregångaren till den populära Pick Six.
Vid de nattliga hundsessionerna avslöjade han 49er - och valde ut vinnarna av loppen 4 till 9.
I San Diego bodde familjen i lyx på Imig Manor. Vid poolen, när barnen var hungriga, gick de till herrgårdens matställe. Ron var barnvakt för Lancasters och Rogers ungar. Idag är det Lafa-
yette hotell.
Rons fru, Pat, födde Scott 1959. Det ensamma disiga minnet Scott har av sin
pappa är från julen 1961, när han glatt packade upp en låda med en leksakshelikopter som hans pappa hade räckt till honom.
Den 24 januari 1962 dödades Ron i Caliente, där han arbetade för Harry, i en olycka som Scott och Penny bara skulle beskriva som fruktansvärd, för smärtsam för att minnas, än mindre
avslöja. Han var 24. Monty, Pennys tvilling, var 67 när hon dog i cancer i oktober 2009.
Penny och hennes brorson har alltid varit nära varandra.
'Jag har varit galen på honom sedan dagen han föddes', säger hon.
Det är sötman. I nästan 30 år administrerade Harry det sura.
STARKARE ÄN . . .
Padres blev en major-league
expansionsserien 1969. Harry och Scott, tillsammans med andra, deltog i många spel. Scott bodde med sin mamma på toppen av Mission Gorge, nästan inom synhåll från San Diego Stadium.
Förste baseman Nate Colbert, en Padre de första sex säsongerna och en granne till Scott,
blev vän med alla och skjutsade ofta Scott och en kompis till och från spel.
''Nej. 17,'' säger Scott och minns med glädje uniformsnumret Colbert bar med
Föräldrar.
Vid 03:30, skulle Scott och hans vän spela catch på ytterfältet eller slå pop-ups till varandra när de stora ligorna lounger i klubbhuset och förbereder sig för nattspel.
Ungarbesök utlöste en semester. Harry var tight med lagsändarna Arne Harris, Vince Lloyd och Lou Boudreau, som hade spelat i Illinois flera år efter Rosen. Det skulle vara middagsförlovningar och andra festligheter.
I parken hängde Harry med sina kompisar i eller nära radiobåset. Cubs-spelare tog till Scott och fängslade honom i deras dugout - under matcher - för lycka till.
Colbert strosade förbi och gjorde en trippeltagning när han märkte att hans grannkompis satt där inne med fienden.
’’Du förrädare!’’ sa Colbert i skenbar ilska.
'Förlåt, Nate,' svarade Scott.
Efter att Billy Williams hade slagit ett homerun i en match, bytte han high-fives hela vägen ner i dugout-linjen till Scott.
''Hej, snygg hit!'' sa Scott.
’’Åh, jag vet!’’ svarade Williams.
'Jag kände alla de där ungar', säger Scott. ''Andre baseman Glenn Beckert, startande pitcher Ferguson Jenkins. . . de respekterade alla morfar som idrottare och vän. Jag hade väldigt roligt när jag var liten.''
Cubs rookie Burt Hooton, som ägde en knuckle-curve och hade kastat en no-hitter i sin fjärde major-league-start, tog Scott åt sidan för att lära honom grunderna i den otäcka planen, greppet om bollen, frisläppandet.
Omvänt avslöjade Scotts farfar - så stark att han en gång rev en telefonbok i San Diego på mitten innan sitt fulögda barnbarn - lite. Utan ansiktsmask eller skyddsmugg fångade Scott Harrys kula softbollleveranser med en svamp inklämd i hans catcher's vante.
'Morfar hade 6-3, 6-4. . . starkare än skit, säger Scott. ''Han var banbrytande för leveransen av åttasiffran, och jag kunde inte lista ut var den kom ifrån eller hur den gick så snabbt. Fixade mig. Och han kastade en knogare - med en softball! Fantastisk. Men han gav aldrig upp de hemligheterna.''
Scott följde med Harry till Caliente den 5 augusti 1971 för att hitta läktaren och en del av hagen som brinner. Jack Murphy, den
berömd sportförfattare vars namn skulle pryda San Diego stadion 1981-97, var också där.
'Jag träffade Jack Murphy den dagen,' säger Scott. 'Nästa dag var jag på framsidan av
San Diego Union, där han hade sin kolumn. Han skrev: 'En dålig scen för Scotty Rosen.' . . ' Galen.''
Harry tog emot Kerkorians erbjudande att köra sin jai-alai fronton 1973. När han tillkännagav flytten till Las Vegas, flinade Scott. Ja , tänkte Scott. Showgirls .
Hans farfar funderade förmodligen på samma känsla.
Scott besökte, med familj, och slogs av hur många på kasinot som hälsade hans farfar som 'Mr. Rosen,'' nästan i full hälsning, som om han vore MacArthur.
Ytterligare aura för fabeln.
I början av 1980-talet, efter en tragisk brand vid MGM – nu Ballys – avtog intresset för den exotiska baskiska sporten. Harry gick i pension. 1989 dog Anne. Som den enda ensamstående vuxen i
närmaste familj flyttade Scott till Las
Vegas för att trösta sin sörjande farfar.
LÄNGE LEVE LAS VEGAS
Scott sålde sitt hem i Vista, packat en
U-Haul och anlände till Marie Antoinette, med bekväm Strip-tillgång vid Koval och Paradise, på en 116-graders midsommardag. Harry hade inte sagt ett pip om värmen.
Efter att ha haft framgång så länge, hade Harry vant sig vid att ha pigor och diverse gofers som tenderar till de mer vardagliga aspekterna av hans liv. Scott, till exempel, var tvungen att lära sin farfar hur man pumpar gas.
spelade ingen roll. En månad in i Scotts relo-
katjon, motorn i Harrys vita piska
exploderad. Scotts inofficiella uppgifter nu
inkluderad chaufför. Harry uppskattade sällskapet. Penny kallar sin far en monofob i världsklass; han skulle välkomna en alligator till sitt hem, säger hon, om alternativet innebar att vara ensam.
Scott och Harry beskyddade Gold Coast eller Continental, Silver Sevens
i dag. Harry skulle förlora på videopoker och sedan vinna tillbaka allt vid pokerbordet. Scott var inte en spelare, han följde med på åkturen, drinkar, historier och nya vänner.
De betalade sällan för något någonstans och stod aldrig i kö. De sov och satte sig vid poolen. Caesars sallad, matzo brei (matzo-kex och ägg), schmaltz (utsmält kycklingfett) och potatiskugel gav Harry bränsle.
De skulle vara ute till 4 på morgonen och sedan göra om allt igen. Scotts tajming var förutseende, för UNLV vann sitt första nationella mästerskap i ringar våren 1990. Vegas utbröt i kommunal glans.
Naturligtvis hade Harry vänner som hade säsongskort till Thomas & Mack Center. Han och Scott gick på några matcher, och Scott minns livfullt en 116-76 tjusning av Pacific.
Scott undersökte en gång sin farfars intressanta garderob, inklusive den där gula tredelade affären.
'En vass byrå,' säger Scott. ‘‘De var fina kostymer, alla skräddarsydda.’’ Han skrattar. ''Men inget jag skulle ha på mig.''
Warwicks dörr var mitt emot Harrys.
Falana bodde granne. Russo ockuperade ett block i korridoren, där Scott umgicks med skådespelarens yngre syster. Ett par gånger avledde mannen som så berömd hade spelat James Caan slagpåsen Carlo Rizzi i ''The Godfather'' Scott från att besöka.
’‘Han skulle säga, ’Du borde verkligen inte komma över; Marlon är här, säger Scott. 'Marlon Brando var en av hans vänner, men jag träffade honom aldrig. Min farfar sa till mig: 'Bli inte starstruck.' [Harry] älskade också att titta på golf,
särskilt Mark Calcavecchia. Han skulle säga: 'Titta på den här killen! Se honom!’ Jag vet inte varför.’’
Scott blev chockad när en skolkamrat från Von Humboldt besökte Harry, vars kamrat var inkontinent, svag, tyst. Harry, som ofta gick fem mil om dagen upp och ner på The Strip, var frisk och utåtriktad. Kontrasten kunde inte ha varit skarpare.
Faktum är att den tidigare jai-alai-spelaren Kenny Pyle, den sällsynta amerikanen på MGM-listan, och veteranspelaren Rich Dunberg berättade för mig att Harry hade en yen för cocktailservitriser och kvinnliga bet-runners. Alla spelare som ertappades förbrödras med dem, sa Harry till sina spelare, skulle få sparken.
'Harry ville inte ha någon konkurrens', säger Pyle.
''Åh, ja,'' säger Scott och flinar lätt. 'Det spelade ingen roll att han var i 80-årsåldern och att de var i 20-årsåldern. Han brydde sig inte. 'Åh, morfar', tänkte jag.''
Vi sitter på obekväma soffor i Lakeview Mausoleum vid Palm Mortuary på Eastern Avenue. Artificiell belysning är mer än stark. Flugor surrar runt i det icke-luftkonditionerade rektangulära rummet. Bakom mig, över min högra axel, ligger Harrys aska nedgrävd i en vas, i ett inglasat skåp.
Scott sitter framför mig. Bakom honom ligger hans mormors kvarlevor inkapslade i byggnadens utsida. Han vänder huvudet över sin högra axel.
''Förlåt, mormor, menar inte att dis-
respektera dig, säger han mjukt. Han möter mig. ''Jag vet inte om han gick över gränsen, men han visste hur man flirta.''
Pyle och Dunberg säger att Harry gjorde fel när han inte tillåtit trifecta-satsningar - på 1-2-3-resultaten av spel - vid fronton. Dunberg försökte övertala honom, men Harry ville inte vika sig. Trifectan var populär i Connecticut och lockade spelarna med snygga utbetalningar.
Men med sin angelägna matematiska förmåga valde Harry troligen att inte utsätta huset för sådana förluster.
Hans krona på verket, eftersom det inte hade förväntats, blev invald i American Softball Association Hall of Fame i Oklahoma City.
Rhode Islands ytterfältare Abe Baker och Harry bestod av dess klass 1990. Som att landa i Cooperstown, New York, hemma för National Baseball Hall of Fame och
Museum, säger Scott.
Penny och maken Leo, nu avliden, deltog i ceremonin med Scott och Harry. Farfar och barnbarn stannade en vecka och njöt av middagarna och deltog i turneringsspel på hallens område.
'Han var verkligen stolt över det', säger Scott. ''Det bevisar att du är den bästa av de bästa. Helt plötsligt fick han en chans att reflektera över sitt liv och sin karriär. Han sa: ’Man, jag var ganska bra!’ Vid det laget drog han fram några troféer och hängde upp några plaketter. När jag flyttade in hos honom insåg jag att han var som en stor nallebjörn.''
I Oklahoma fick Scott höra talas om Capone. I mitten till slutet av 1920-talet, vid någon diamant, upptäckte gangster/softball-afficionado Rosen. En gång slog Capone singel och kom in i det med den första baseman, Rosen.
''[Capone] sa något och [Harry] slog honom i ansiktet,' säger Scott. ''De skildes åt.''
Saker och ting dämpades.
'Det var vad de pratade om i Oklahoma,' säger Scott. ''Han var en hjälte för alla.''
De svor att Harry var bättre än Eddie Feigner, stjärnan i A King & His Court, som skulle ställa upp en catcher, första baseman och ensam ytterspelare, och utmana alla som kom. ''The Big Book of Jewish Baseball'' inkluderar Rosen, med Sandy Koufax och Barney Pelty, som religionens elitkastare.
Astros från 1976 kanske håller med. Harry kände Bob Denver, titelkaraktären i den populära TV-komedin ''Gilligan's Island'', en softballnöt som hjälpte till att arrangera en utställning inne på Astrodome i Houston.
Endast en Astro, som knappt smutsade ner en pitch från sitt slagträ, fick någon kontakt med Harrys
ondska. Några av hans tonhöjder förmörkades
100 mph på en JUGS-pistol. Han rycktes efter fem innings.
'Han skämde ut dem', säger Scott.
Harry var 68 år.
I Oklahoma framkallade dessa minnen tjut.
Harry och Scott reste vidare till Chicago, där de tillbringade två veckor. Scott träffade släktingar på sin farfars sida som han aldrig visste fanns. De deltog i major-league-All-Star Game på Wrigley Field, och satt på första raden nära komikern Bill Murray.
När de återvände till Vegas besökte Kerkorian Harry för att avslöja sina visioner för en ny MGM-fastighet, på Trop and the Strip. Kerkorian hoppades kunna bygga ytterligare en fronton som han bad Harry att hantera.
'Kerkorian var i vardagskläder, ingen kostym, inga säkerhetsvakter', säger Scott. ''Han hade varit förut för att hälsa på. Han sa: 'Jag vill lägga in jai alai där, och jag vill att du ska köra den.' Min morfar gjorde en paus, sedan sa han, 'Nej, jag är
pensionerad, Kirk.' ''
EN ENVIS TJÄDVABAR
En speciell softball från hallen i Oklahoma vilar bredvid vasen i Rosens mausoleumskåp. Titta noga på bollen. Den är signerad ''Coon Rosen.'' Harry Rosenfeldt
lagligen blev Coon Rosen.
Han kanske ville underlätta sportskribenternas jobb, går på en teori och/eller tar ett evigt grepp mot sin sura far. Det är efternamnet. På de råa och otrevliga gatorna runt Chicago för 100 år sedan kunde smeknamn smälta ihop med en kille för alltid.
Och där var Harry, med sin frodiga svarta man och, på grund av all tid han tillbringade utanför, de där speciellt mörka områdena runt ögonen. Han liknade med all säkerhet det lilla yvighåriga nattdjuret.
En vän kallade honom alltså monikern
alla andra gick med. Han adopterade den för livet, bar den som ett märke av bravader, en alltmer PC-värld – och Sol – var förbannad.
'Han älskade det', säger Scott. ''Jag hörde aldrig någon kalla honom 'Harry'; det var 'Coon.' Det var hans. Han brydde sig inte om vad någon tyckte. Och Capone? Han ska alltid ha sagt: 'Jag vill ha Coon i mitt lag.' Jag har aldrig hört min morfar säga något dåligt om någon heller.''
Scott tillbringade lite mer än två år hos sin farfar. I Las Vegas träffade han kvinnan Maria, som skulle bli hans fru, och de har tre barn.
Scott uppskattar ett barnbarn.
När han flyttade ut, hans farfar
aldrig lidit för sällskap.
''Han hade en vän. . . han var något annat, säger Scott.
Anne La Sala, den vännen, blev hans
fästmö.
Scott hade varit civil entreprenör vid Fort Irwin i Mojaveöknen tills han gick i pension förra året.
'Inget bättre än att [soldater] återvänder från en utplacering och säger hur den utbildningen hade räddat deras enhet', säger Scott.
Den där långa pratstunden inne i mausoleet hade dock påverkat honom. Han verkade ha njutit av att återuppleva minnen, men de hade väckt en djup känsla av saknad. Han blev tillbakadragen, otillgänglig. Förkrossad skrev han i ett sms om när hans farfar dog. Den ångesten hade återuppstått.
Coon Rosen var 88 år när han dog den 4 januari 1997. Hans mage hade värkt. Han reste till Palm Springs i alla fall. Smärtan intensifierades. Han dog av komplikationer under en tarmoperation.
'Jag tänker mycket på honom och önskar att han fortfarande fanns där,' säger Scott. 'Jag är övertygad om att han skulle vara vid liv idag om han hade åkt in på sjukhuset vid första tecken på problem. Om han inte var så envis. . . om någon kunde ha överlevt till 105 så var det han.’’
බෙදාගන්න: