Redaktörens anteckning: Lördag firar 60-årsdagen av branden på Our Lady of the Angels School på Chicagos West Side. Den här historien publicerades ursprungligen den 28 november 2008.
Det var en dag då 92 skolbarns liv stals på en plats där deras föräldrar trodde att de skulle vara säkra: deras skola.
Infernot som konsumerade Chicagos Our Lady of the Angels den 1 december 1958, öppnade en grop av sorg som fortfarande verkar bottenlös.
De överlevande har spelat upp dessa plågsamma minuter i sina sinnen otaliga gånger - och alla de saker som gick fel, vilket ökade antalet kroppar. Under det starka, tysta 50-talet uppmanades överlevande, offrens familjer och räddare att inte dröja vid branden.
Gud tog de goda, fick de höra. Fortsätt med dina liv.
Men OLA-alumer har aldrig glömt de tre nunnorna som dog och klasskamraterna som aldrig hade en chans att bli gamla.
Chicago för att uppmärksamma 60-årsdagen av branden från Our Lady of the Angels
Service 'var som att gå tillbaka 50 år' - Mässan hedrar offer, tragedins hjältar
klockan 14.30 Söndag i Holy Family Church, 1080 W. Roosevelt, där namnen på de 92 barnen och tre nunnor kommer att läsas.
Jag kommer att vara på mässan för att hedra de barn som inte är här, och de stackars föräldrar som led så mycket den dagen, sa överlevare Matt Plovanich.
Vår fru av änglarnas alumer säger att något bra kom ur något fruktansvärt: Branden gjorde skolor säkrare. Genomgripande förändringar i skolans utformning, material och konstruktion, samt krav på branddörrar, sprinkler och brandövningar, infördes i hela landet efter branden.
De tröstar sig med det.
En av de positiva sakerna som kom till var översynen av byggnormer; mer brandskydd, hur [brand]övningar hanterades och sprinklerkrav, sa Annette Szafran, som gick i åttondeklassare när branden slog till.
Szafran drogs i säkerhet från ett fönster av pastorn Joseph Ognibene och föräldern Sam Tortorice. Szafran hittade sin tredjeklassiga syster utanför och de kramades, omgivna av mammor och pappor på trottoarerna som skrek namnen på sina barn där inne. Några föräldrar försökte storma byggnaden, bara för att bli drivna tillbaka av lågor, eller tacklas av polis.
Branden förstörde grannskapet runt skolan i Avers och Iowa. Familjer flyttade. Vissa föräldrar skilde sig. Barn som överlevde ville inte gå ut eftersom mödrar till barn som förlorats i branden skulle sluta och bönfalla dem att minnas sina sista minuter.
Alla kände någon som dog, sa Szafran. Du kunde inte gå till din granne och säga: 'Jag är ledsen att du förlorade din son eller dotter', eftersom du kanske har förlorat din son eller dotter. Folk visste inte hur de skulle trösta varandra.
Vår grannes allra bästa vän var vid elden den dagen och han sa att han drog ut barnen ur klassrummet. Han såg sin son vid fönstret och sa 'Hoppa! Hoppa! Jag är här' - och hans son hoppade inte. Han dog. Hur ger du den mannen, som räddade de andra barnen?
Mängden sorg i grannskapet var bara hemsk, som ett mörker hade kommit, sa Plovanich.
Gruppen Friends of OLA har skapat James Raymond-stipendiet för barn till brandmän. Jubileumsskyltar har hjälpt till att finansiera stipendiet, uppkallat efter en vaktmästare som räddade många studenter. Alumer säger att Raymonds namn blev besudlat när han tillfrågades om huruvida dålig hushållning bidrog till branden. Raymonds son, John, krediterar överlevande Charlene Campanale Jancik, som gick bort 2003, som den drivande kraften bakom stipendiet.
För ungefär fem år sedan började aluner återansluta på grund av olafire.com ; en dokumentär, Angels Too Soon, och en bok, To Sleep with the Angels, av David Cowan och John Kuenster.
Boken anklagade att en pojke på skolan erkände att ha anlagt elden, men att han aldrig åtalades. Han har sedan dött, sa Kuenster. (Många överlevande blev chockade när Cowan anklagades för att ha anlagt en brand 2005 i en lagerbyggnad i St. Benedict Parish på norra sidan. Då tillskrev hans fru händelsen till stress och alkoholmissbruk.)
Kuenster, en före detta författare i Chicago Daily News, har skrivit ytterligare en bok om branden, Remembrances of the Angels, med nya intervjuer med överlevande, föräldrar och räddare.
Vi bör aldrig glömma något sådant, men barnen som dog och människorna som är skadade och barnen som saknas, det finns ett stort arv från detta, och det är att skolor är mycket säkrare idag, sa Kuenster.
Efter att många överlevande klagat över bristen på psykologisk hjälp erbjöd ärkestiftet i Chicago 2003 15 rådgivningssessioner till överlevande - fler, om de behövde dem, sa taleskvinnan Susan Burritt.
Också på söndag kommer aluner från en prisbelönt Chicago trumma- och buglekår – som förlorade tre elever i branden – att fira deras bortgång. Royal Airs kommer att uppträda vid monumentet Our Lady of the Angels på Queen of Heaven.
Överlevande Ellenann Wassinger sa att hon planerar att delta i söndagsmässan. Jag vill bara visa min respekt. Jag förlorade många klasskamrater i mitt rum - jag tror nästan hälften, sa hon. Jag tror att det kommer att hjälpa mig.
Wassinger sa att hon kämpade i flera år med depression och drömmar om döda klasskamrater. Branden stal mycket förtroende. . . . Jag har inga vänner för jag är alltid rädd att jag ska förlora dem.
John Raymond, en annan överlevande, kommer också att vara vid mässan. Hans minnen väcks när han hör skolbarn på rasten.
Om jag hör en siren, och barnen skriker samtidigt, tar den mig tillbaka till elden. Jag [går till fönstret eller utanför för att] kolla på dem.
På söndagen känner jag att jag måste vara där, bara för att hedra mina klasskamrater som gått, och de som har kommit så långt, som jag har, sa Raymond. Trots att de är döda har jag tänkt på dem hela mitt liv. Det är där jag borde vara.
බෙදාගන්න: