Fans flockas till Dukes för maten - och för att kolla in de klassiska bilarna - innan diner stänger efter 44 år
Fastigheten som varit hemvist för Bridgeview-institutionen har sålts till en byggherre.
Fett bubblade i fritösen och lågorna slickade de fotlånga korvarna på gjutjärnsgrillen.
Jag har tre nötkött och en sida av juice! ropade en kvinna bakom disken.
Klockan var ännu inte 11 på morgonen, och kvinnan såg redan skrämd ut. Inte förvånandsvärt. En kö – 40 kunder lång – slingrade sig ut genom dörren på Dukes i Bridgeview på fredagen. Det har varit så hela månaden, ända sedan det strömmade ut att restaurangen, som öppnade 1975, stänger på lördag.
Fastigheten, på en sträcka av Harlem Avenue som ständigt mullrar av trafik, har sålts till en utvecklare, sa Dukes operativa chef Greg Mazak (Men alla kallar mig Bud, sa han).
Dukes ser ut som otaliga ställen i och runt staden - neonbelysning, barstolar täckta med svart vinyl, italienskt nötkött, hamburgare, chiliosthundar på menyn. Lastbilar drar upp — amerikanskt tillverkade, massor av krom — och medelålders killar med tatueringar, många blekta, kommer ut.
Men några av de där killarna fick en klump i halsen när de stod i kö för vad de säger är kött gjort bättre än nästan någon annanstans.
Och de kommer för bilarna. Klassiska Chevrolets, Plymouths och Packards fyller parkeringsplatsen, där huvorna går upp, och killar - mestadels killar - visar stolt upp det som glimmar under.
Det är svårt att vara här just nu - man blir lite kvävd, sa Don Lumpkins, 49, som körde i 1 1/2 timme för att komma tillbaka till den plats han har känt sedan han var liten.
Jerry Edge, 80, traskade runt sin turkosa Plymouth-coupé från 1947 med en käpp.
Jag vet att de kommer att riva det. Så jag tänkte att jag skulle komma en gång till, sa Edge, som nyligen opererade ihop sin nedre ryggrad.
Denise – hon ville inte att sitt efternamn skulle användas – kom också på jakt efter italienskt nötkött.
Hon är 58 nu och har kommit sedan hon var tonåring.
Vi kom för maten. Jag hade en pojkvän. Han hade en muskelbil - en '73 Camaro, sa hon.
Flera decennier senare har hennes omständigheter förändrats.
Nu är jag med en annan kille, som har en Chevy från 67, snabbt som fan. Jag kan inte komma härifrån, skämtade hon.
För dem som inte kan föreställa sig en värld utan Dukes, kanske de inte behöver det. Mazak sa att han planerar att öppna igen senare i år på en plats i närheten.
Det pågår fortfarande, sa han.
Det kommer att finnas, lovar han, gott om plats för veteranbilar.
Jag vill hålla min bil glada, sa han.
බෙදාගන්න: